话虽如此，离别的气息却一天比一天浓烈。
秋风扫过院子，卷起几片枯黄的槐树叶。
天气凉了，那群小燕子不再像夏天那样，只是在院子的晾衣绳上嬉闹。
它们开始跟着父母，飞得更高，飞得更远。
每天清晨和傍晚，院子的上空都会聚集起一大群燕子。
不光是屋檐下的那一家，还有从胡同深处，从别家屋顶飞来的同伴。
成百上千只燕子在空中盘旋、集结。
它们叽叽喳喳的叫声，不再是夏日里那种清脆的嬉闹，而变得短促，嘹亮，像是在互相传递着什么重要的讯息。
院子里的人们，都感受到了这份不同寻常。
“这是要开大会了。”傻柱靠在厨房门口，仰着脖子看了半天。
“看这架势，是要走了。”
罗平安和罗安宁两个孩子，也搬了小板凳坐在铺子门口，一动不动地看着天。
他们不说话，小脸上满是藏不住的失落。
这些小燕子，是从一个小小的蛋，在他们眼前长大的。
它们是这个夏天里，除了冰棍和西瓜之外，最美好的记忆。
现在，它们要走了。
“爸爸，它们是不是再也不回来了？”罗安宁终于忍不住，拉了拉罗晓军的衣角，声音里带着一丝哭腔。
“傻丫头，明年春天就回来了。”娄晓娥走过来，摸了摸女儿的头。
罗晓军却没有这么说。
他蹲下来，看着两个孩子同样忧伤的眼睛。
“它们要去一个很远很暖和的地方过冬。这是一趟非常辛苦的旅行。”
他没有说那些“明年还会回来”的安慰话，而是换了一种方式。
“咱们得给它们送行。准备一份最特别的饯行礼。”
“饯行礼？”罗平安抬起头，有些不解，“可是它们不吃粮食，只吃活的小虫子，我们怎么准备啊？”
“最好的礼物，不是吃的。”罗晓军笑了笑，站起身。
“走，爸爸带你们去准备。”
罗晓军没有去厨房，也没有去买什么东西。
他做的第一件事，是拿起院子里的扫帚。
“我们把家打扫得干干净净。让它们飞在天上，回头看的时候，看到的是一个整洁漂亮的家。”
他把院子里的落叶和灰尘，仔仔细细地扫了一遍。
孩子们明白了爸爸的意思，也立刻行动起来。
他们没有去玩，而是拿起了小抹布。
罗安宁跑到胡同口，把那条她和哥哥铺的“会说话的石头路”，一块一块地擦拭干净。
那些光滑的鹅卵石，粗糙的砂岩，都被擦得露出了本来的颜色。
罗平安则提着小水桶，给秦淮茹种的那丛“晴雨草”浇水。
他学着爸爸的样子，用手指探了探土壤的湿度，不多不少，刚刚好。
这番奇怪的举动，自然又成了院里的话题。
三大爷阎埠贵正坐在门口，就着最后一点夕阳看报纸。
他看见罗安宁蹲在地上擦石头，忍不住开口了。
“我说安宁啊，你这是干嘛呢？这石头有什么好擦的，擦干净了它能下崽儿，还是能变成金疙瘩？”
他心里盘算着，这罗家就是会搞些虚头巴脑的名堂，有这功夫，去帮自己把窗台上的灰扫扫，那才是实实在在的。
“这是给小燕子准备的礼物。”罗安宁仰着小脸，很认真地回答。
“给燕子准备礼物？”阎埠贵愣住了，他扶了扶眼镜，觉得这孩子是跟着罗晓军学傻了。
他摇了摇头，嘴里嘀咕着：“真是闲的。这得浪费多少工夫，还不如去捡两个瓶子卖钱呢。”
二大爷刘海中背着手，从屋里踱步出来。
他看到这副景象，立刻找到了当领导的感觉。
“嗯，这个告别仪式，搞得很好嘛。”
他走到罗晓军跟前，用一种赞许的口气说：“晓军啊，你这个想法挺好，能教孩子们爱护鸟儿、保护环境，是个不错的事儿。”
他顿了顿，又转向院里的人，提高了声音。
“咱们院里今天就搞个送燕子的活动吧！大家都学学晓军家，用实际行动给这些鸟儿送送行，祝它们一路顺风！”
许大茂正好从外面回来，听到二大爷这番官话，嘴角一撇。
“嘿，我当是什么事儿呢，不就是几只扁毛畜生要滚蛋了吗？还搞上仪式了。”
他阴阳怪气地走到院子中央，“不知道的，还以为是欢送什么大领导去南方视察呢。我看啊，就是吃饱了撑的。”
“许大茂，你丫嘴里能不能积点德？”
傻柱正从厨房端出一盆刚洗好的菜，听到这话，火气“噌”地就上来了。
他把盆往桌上一放，指着许大茂的鼻子骂：“燕子怎么你了？碍着你偷鸡摸狗了，还是碍着你干什么见不得人的事了？人家孩子一番心意，就你在这儿喷粪。”
“我…我就是随口一说。”许大茂一看傻柱这要拼命的架势，立马就怂了。
“你再敢胡说八道，我把你这张破嘴撕了喂燕子，让它们带着你这点臭肉飞南方去。”傻柱往前一步，气势汹汹。
许大茂吓得脖子一缩，没敢再吭声，灰溜溜地钻回了自己屋。
贾张氏在屋里听得真切，她对着正在纳鞋底的秦淮茹骂道：“你看看，你看看，这罗家是真把这院子当自己家了。扫个地，擦个石头，都跟过年似的。为了几只鸟，弄得鸡飞狗跳。你也不去管管，就知道闷头干活，真是个受气的命。”
秦淮茹没有抬头，只是手里的针线，慢了下来。
她看着院子里忙碌的一家人，心里有些复杂。
要是以前，她也会觉得这是多此一举。
可现在，她看着罗晓军带着孩子们认真做事的样子，看着孩子们脸上那种神圣的表情，她忽然觉得，这也许并不是没用的。
一家人，为了一个共同的目标，一起做一件事。
这种感觉，很好。
忙活了半个多小时，整个院子焕然一新。
地面扫得干干净净，窗台擦得锃亮，“晴雨草”的叶子舒展着，绿得发亮，胡同口的石头小路在夕阳下泛着光。
罗晓军拉着两个孩子的手，站在院子中央。
“好了，我们的礼物准备好了。”
他指着干净的院子，温柔地对孩子们说：“我们把家打理好，就是在告诉它们，我们在这里等它们回来。不管它们飞多远，这个家永远是它们的样子。”
“这是一个无声的约定。”
罗安宁和罗平安似懂非懂地点了点头。
但他们心里的那种离愁别绪，真的被这份小小的仪式感冲淡了许多。
取而代之的，是一种郑重的，带着期盼的祝福。
终于，那个清晨到来了。
天刚蒙蒙亮，院子上空就传来了密集的，前所未有响亮的鸣叫。
所有的燕子都集结完毕了。
那只领头的老燕，在空中盘旋了一圈，发出一声高亢的鸣叫。
像一声出发的号令。
庞大的燕子队伍瞬间调整好队形，朝着南方飞去。
罗晓军一家人，还有闻声出来的傻柱和秦淮茹，都站在院子里。
他们仰着头，看着这壮观的一幕。
就在燕群即将飞走的那一刻，从队伍里分出了几只燕子。
正是夏天在院里长大的那几只。
它们脱离了大部队，再一次，也是最后一次，低低地掠过四合院的屋顶。
它们飞过那个它们出生的巢穴。
飞过那根它们第一次学会站立的晾衣绳。
飞过那个为它们遮挡过鸟粪的，小小的木板屋檐。
最后，它们在院子上空盘旋了一圈，发出几声清脆的鸣叫。
像是在对这个家，做最后的告别。
然后，它们迅速归队，跟着大部队，朝着温暖的南方，浩浩荡荡地飞去。
很快，天空就恢复了蔚蓝。
那黑色的洪流，变成了一个小小的黑点，最后消失在天际。
院子里，一下子安静了下来。
那种夏天里从早到晚不曾停歇的叽叽喳喳声，彻底消失了。
娄晓娥挥了挥手。
罗平安和罗安宁也学着妈妈的样子，用力地挥着小手。
他们的脸上，没有悲伤，只有满满的祝福和期盼。
这是一场盛大而无声的告别。
傻柱看着空荡荡的天空，挠了挠头，叹了口气。
“走了，都走了。这院里，一下子还真有点不习惯。”
他说着，转身回了厨房。
只是那背影，看着有那么点孤单。
所有人都回了屋。
院子又恢复了往日的宁静，甚至比往日更加安静。
秋日的阳光，懒洋洋地照在屋檐下。
那个燕子一家住过的巢穴，空荡荡地悬在那里，显得有些孤单。