罗晓军抬起头，脸上没有一丝不耐烦。
他对着这位局促不安的老大爷，温和地笑了笑。
“大爷，您进来坐吧，外面风大。”
他拉开一张椅子，又转身对里屋写作业的孩子们说。
“罗念，给大爷倒杯热水。”
罗念应了一声，放下笔，拿起暖水瓶和一只干净的杯子。
老大爷被这突如其来的热情弄得有些不知所措，他摆着手说。
“不用不用，不麻烦了。”
他还是拘谨地走到了柜台前。
热气腾腾的茶水很快就送到了面前，那股暖意顺着手心传遍了全身。
老大爷紧绷的身体，似乎也放松了一些。
“您慢慢说，不着急。”
罗晓军的声音很平静，带着一种安抚人心的力量。
老大爷看着眼前这个年轻得不像话的“掌柜”，又看了看这个干净整洁的小铺子，心里那最后一丝希望，又燃起了一点。
他深深地叹了口气，像是要说出憋了很久的话。
“这个钟，是我和我那口子结婚的时候，她娘家陪送的嫁妆。”
“那时候，我们刚搬进胡同，家里穷，什么都没有，就这个钟最气派。”
他的手指轻轻抚摸着挂钟上那个小小的木头房子，眼神变得悠远。
“我那口子啊，最喜欢听它叫。”
“每个钟点，那小门一开，小鸟探出头来‘咕咕’那么一叫，她就跟着乐。”
“她总说，听着这叫声，就觉得这日子啊，有盼头，热闹。”
老大爷的声音越来越低，眼眶也越来越红。
“后来，她走了……”
“钟还能走，这针一圈一圈地转，时间一天天地过。”
“可这鸟儿，不知道从哪天起，就不叫了。”
“就跟我的日子一样，光剩下走了，一点声响，一点惊喜，都没了。”
铺子里很安静。
罗念和罗希都停下了笔，他们静静地听着，小脸上也露出了几分伤感。
他们好像有点明白，父亲为什么要把这个小铺叫做“时光小铺”了。
这里修的，好像不只是东西。
罗晓军没有立刻拿起工具。
他只是安静地听着，时不时给大爷的杯子里添上一点热水。
等老大爷把心里的故事都倒了出来，情绪也平复了一些，罗晓军才缓缓开口。
“大爷，您放心，我给您看看。”
“钟您先放我这儿，明天这个时间，您再过来取。”
“哎，哎，好。”
老大爷站起身，对着罗晓军连连道谢，这才一步三回头地走出了铺子。
等老大-爷走远了，罗晓军才把那座布谷鸟挂钟，小心地拿到了工作台上。
他找来一块干净的软布，铺在桌上。
又从工具箱里，拿出了一套大小不一的螺丝刀，镊子，还有一小瓶钟表油。
“爸爸，这个钟真的能修好吗？”
罗希凑过来，好奇地问。
“能。”
罗晓军笑了笑，开始动手。
他没有急着拆开后盖，而是先用一块软布，蘸着清水，将挂钟表面的灰尘，一点一点地，仔仔细细地擦拭干净。
他的动作很轻柔，像是在对待一件稀世珍宝。
“修东西，得先尊重它。”
他一边擦，一边对孩子们说。
“你得先让它干干净净的，它才愿意把自己的‘心事’告诉你。”
擦干净之后，他才拿起螺丝刀，拧开了后盖。
复杂的，由一个个齿轮、弹簧、摆锤组成的机芯，暴露在了空气中。
机芯里积了不少灰尘，有些齿轮的缝隙里，还凝固着黑色的油垢。
“你们看。”
罗晓军指着其中一个联动装置。
“问题应该就出在这里。”
“这个装置，是连接走时系统和鸣叫系统的关键。时间到了，这个拨杆就会抬起来，触发这边的风箱和连杆，让小鸟探出去，发出声音。”
“现在，它被这些油泥卡住了，动不了了，所以鸟儿就叫不出来了。”
他用最简单的话，给孩子们讲解着其中的原理。
罗念和罗希听得似懂非懂，但他们都瞪大了眼睛，觉得这小小的盒子里，藏着一个奇妙的世界。
罗晓军开始用镊子，小心翼翼地，将那些齿轮一个一个地拆卸下来。
每拆一个，他就放在一个分好格子的小盒子里，绝不弄混。
然后，他用专门的清洁剂，把每个零件上的油污都清洗干净。
这个过程很枯燥，需要极大的耐心。
傻柱吃完饭溜达过来，看到这一幕，咂了咂嘴。
“晓军哥，你还真会修这个？这玩意儿比我拆个猪肘子可复杂多了。”
三大爷也闻讯赶来，他扒在门口，推了推眼镜，心里盘算着。
“修这么个破钟，得费多少功夫啊。这一下午的人工，再加上钟表油，里外里怎么也得值个三五毛钱吧？这老大爷能给多少钱？别是白忙活一场。”
许大茂提着空鸟笼子，从铺子门口经过，看到罗晓军像个老匠人一样埋头鼓捣，心里又酸又瞧不起。
“嘿，还真开上修理铺了。放着好好的日子不过，跑这儿来跟一堆破铜烂铁较劲，我看就是吃饱了撑的。”
罗晓军对外界的议论充耳不闻。
他的世界里，只有眼前这些安静的零件。
他把所有零件都清洗干净后，又用放大镜，仔细检查每一个齿轮的磨损情况。
然后，他开始重新组装。
他的手指灵巧而稳定，一个个细小的零件，在他的手里，又重新回到了它们应该在的位置。
就在他组装那个最关键的鸣叫装置时。
他的动作，有了一个微不可察的停顿。
铺子里的灯光，似乎在这一刻，都暗淡了一分，所有的光亮，都汇聚到了他的指尖。
他伸出食指，指尖轻轻地，触碰在了那只小小的，木头布谷鸟的发声风箱上。
那一刻，他的眼神变得无比深邃。
一股无形的，融合了老大爷那些温暖又伤感的“记忆”，以及那份对亡妻深深“爱意”的法则之力，像一道微弱的电流，悄无声息地，注入了那个小小的发声装置里。
法则之力没有去改变它的物理结构。
它只是像一位最高明的调音师，将那份承载着“旋律”的记忆，轻轻地，刻在了风箱振动的频率里。
做完这一切，他若无其事地，继续完成了最后的组装。
他给机芯上了油，合上后盖，把摆锤挂好。
他拨动指针，当时针走过一个刻度时，挂钟内部发出“咔哒”一声轻响。
一切正常。
他没有让布谷鸟叫出来。
这份惊喜，他要留给那位老大爷。
第二天下午。
老大爷准时来到了铺子门口，脸上带着几分紧张，几分期盼。
“同志，那个钟……”
“修好了，大爷。”
罗晓军笑着，把那座焕然一新的挂钟，从柜台里拿了出来。
老大爷看着自己的钟，擦得干干净净，连黄铜的钟摆都在闪着光，心里就已经高兴了一半。
“多少钱？”他从口袋里掏出了一个手绢包，准备付钱。
“不收钱。”罗晓军摇了摇头，“您是咱们铺子第一个客人。”
就在这时，铺子里那台大座钟的指针，慢悠悠地，指向了下午三点整。
“铛—铛—铛—”
沉稳的钟声响起。
几乎是同一时间，柜台上的那座布谷鸟挂钟，也像是被唤醒了一样。
“咔哒。”
小木屋的门，弹开了。
那只色彩鲜艳的布谷鸟，探出了小小的脑袋。
老大爷屏住了呼吸，心一下子就提到了嗓子眼。
布谷鸟张开了嘴。
发出的，却不是单调的“咕咕”声。
那是一串清脆悦耳的，带着婉转旋律的鸣叫。
那旋律，不成曲调，却异常熟悉。
那是几十年前，一首已经没人记得的老歌的片段。
是那个明媚的午后，他那个年轻的妻子，一边擦着这个新嫁妆，一边在嘴里快活地哼唱着的小调。
老大爷的身体，猛地一震。
他呆呆地看着那只正在欢快鸣叫的布谷鸟，眼睛一下子就模糊了。
那不是鸟叫声。
那是被时光掩埋的，最温暖，最鲜活的记忆。
是他的青春，他的爱情，是他那个笑起来眼睛像月牙儿的妻子，跨越了几十年的岁月，又回来看他了。
两行滚烫的老泪，顺着他满是皱纹的脸颊，控制不住地滑落下来。
“是她的歌……是她的歌啊……”
他伸出颤抖的手，想要去触摸那只小鸟，却又怕惊扰了这个梦。
铺子里，罗念和罗希也看呆了。
他们不明白为什么鸟叫声会变成歌声，但他们能感受到老大爷那份满得快要溢出来的激动和喜悦。
鸟儿叫完了，缩回了小木屋。
老大爷却还站在那里，泪流满面，泣不成声。
罗晓军递过去一张干净的手帕。
“大爷，别太激动了。”
“它……它怎么会唱歌？”老大爷用沙哑的声音问。
罗晓军看着那座挂钟，脸上带着温和的微笑。
“可能是里面的老零件，太想念当年的热闹了。”
“时间长了，东西也跟人一样，会念旧。”
老大-爷抱着那座失而复得的宝贝，像是抱着自己失散多年的亲人，一步一鞠躬地走了。
看着他的背影，罗念和罗希对父亲，又多了一份深深的敬佩。
傍晚时分，铺子准备关门了。
可就在这时，门口又走进来一个人。
那是一个戴着黑框眼镜，穿着干净的白衬衫，看起来像个学生的年轻女孩。
她的怀里，也紧紧地抱着一个东西。
那是一本蓝色的，封面已经褪了色的，旧日记本。
女孩走到柜台前，把日记本放在桌上，有些不好意思地推了推眼镜。
“师傅，您好。”
她的声音很轻，带着一丝不确定。
“我听说您这里，什么旧东西都能修？”