会议室里的灯光惨白得刺眼。
武修文推门进去时，里面已经坐满了人。李盛新坐在主位，脸色铁青。梁文昌在他旁边，眉头拧成了疙瘩。六年级所有班主任都在，黄诗娴坐在靠窗的位置，看见他进来，抬起眼睛。
那双眼睛里写满了担忧。
武修文的心沉了沉。他找了个空位坐下，刚坐稳，李盛新就开口了。
“都到齐了。”校长的声音很沉，像压着什么重物，“事情大家都知道了。林方琼老师在家长群里发布了不实信息，现在群里已经炸锅了。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人。
“照片我看了。”李盛新说，“这是武老师和六二班学生陈晓晴的合影。拍摄地点是教师办公室，时间是上周三下午放学后。陈晓晴来问数学题，武老师给她讲解时，有人从侧面拍了照。”
武修文脑子里嗡嗡作响。
他想起来了。那天陈晓晴确实来问过题，是一道挺难的几何题。他讲得很仔细，两人都低着头看练习册。那个角度……如果有人故意从侧面拍，确实可能拍出暧昧的错觉。
“可是林老师不是停职了吗？”赵皓星忍不住问，“她怎么还能在家长群里发消息？”
“她用手机登录了账号。”梁文昌推了推眼镜，“虽然学校收了她办公室的电脑，但她的手机还能用。而且……而且她不知道什么时候，偷偷拍了这些照片。”
会议室里一片死寂。
窗外的天色已经完全暗下来了。路灯亮起，在玻璃上投下昏黄的光斑。远处传来海浪声，一阵一阵的，像沉重的叹息。
“现在最关键的是怎么处理。”李盛新敲了敲桌子，“家长群里已经有三十多条回复了。有的家长在质问，有的要求学校给说法，还有的说要联名投诉到教育局。”
武修文的手指在桌子下握紧了。
指甲嵌进掌心，刺痛让他保持清醒。他能感觉到所有人的目光都落在他身上，那些目光里有同情，有疑惑，也有审视。
“武老师，”李盛新看向他，“你有什么要说的？”
武修文深吸一口气，抬起头。
“照片是真的。”他说，“但内容不是那样。那天陈晓晴来问数学题，我给她讲了二十分钟。整个过程都有其他老师在办公室，林小丽老师当时就在旁边批作业，她可以做证。”
所有人的目光转向林小丽。
林小丽连忙点头：“对对对！那天我在！武老师就是在讲题，特别认真，连水都没顾上喝。陈晓晴那孩子数学基础弱，武老师还特意多讲了两遍。”
“可是照片拍出来的效果……”有个老师小声说，“家长看了难免误会。”
“所以我们要解释清楚。”黄诗娴突然开口。
她的声音不大，但很清晰，在安静的会议室里格外有分量。所有人都看向她。
“我们不能让谣言继续传播。”黄诗娴站起身，走到会议室前面。她的白裙子在灯光下显得有点单薄，但背挺得笔直，“我建议，今晚就在群里澄清。把事实说清楚，把证人列出来。同时，我们明天就召开家长会，面对面和家长沟通。”
“这么急？”有老师犹豫。
“必须急。”黄诗娴的声音很坚决，“谣言传播的速度比我们想象得快。现在可能已经有家长把截图转发到其他群了。如果我们不及时制止，等谣言发酵，再想澄清就难了。”
李盛新和梁文昌交换了一个眼神。
“黄老师说得有道理。”李盛新最终说，“武老师，你觉得呢？”
武修文看着黄诗娴。
她就站在那儿，背对着光，脸上的表情看不真切。但他能感觉到她的坚定，那种要和他一起面对这一切的坚定。
“我同意。”武修文说，“开家长会。我会亲自解释。”
“那好。”李盛新拍板，“梁主任，你马上拟一个澄清说明，发到家长群。语气要诚恳，事实要清楚。黄老师，你负责组织明天下午的家长会，六年级所有班级都参加。其他老师配合。”
会议散了。
老师们陆续离开会议室，每个人经过武修文身边时，都投来复杂的目光。武修文坐在椅子上没动，他需要一点时间，消化刚才发生的一切。
直到一只手轻轻搭在他肩上。
他抬起头，看见黄诗娴站在他身边。灯光从她头顶洒下来，在她脸上投下温柔的阴影。
“走吧。”她说，“我陪你回办公室。”
两人走出会议室。走廊里空荡荡的，脚步声回荡着，格外清晰。路过教室时，武修文看见黑板上还没擦干净的板书，看见墙上贴着的学生作文，看见窗台上那盆绿萝——那是黄诗娴养的，长得特别好，藤蔓垂下来，绿油油的。
这些平常的景象，此刻看起来格外珍贵。
“诗娴。”武修文突然开口。
“嗯？”
“对不起。”他说，“我好像……总是给你添麻烦。”
黄诗娴停下脚步。
她转过身，面对着他。走廊的灯光在她眼睛里闪烁，像海面上的星光。
“武修文，”她说得很慢，很认真，“你听着。这不是你的错。你是受害者，是被人陷害的。所以不要道歉，不要觉得对不起谁。”
她往前走了一步，离他更近了些。
“而且，”她的声音轻下来，“我们不是说好了吗？要一起面对。”
武修文的心猛地一颤。
他想起了海边，想起了夕阳，想起了那首没来得及念完的诗。所有的话都堵在喉咙里，最后只化成一声低低的“嗯”。
他们走到办公室门口。
门虚掩着，里面有光透出来。武修文推开门，愣住了。
郑松珍和林小丽都在。桌上摆着三份盒饭，还冒着热气。看见他们进来，郑松珍立刻站起来。
“我就知道你们还没吃！”她把盒饭推过来，“快，趁热吃。红烧排骨，你俩都爱吃的。”
林小丽递过来两双筷子：“我们刚去食堂打的。李师傅特意多给了几块排骨，说武老师辛苦了。”
武修文看着桌上那三份盒饭，看着郑松珍眼里的关切，看着林小丽脸上的笑容，突然觉得鼻子有点酸。
他坐下来，打开盒饭。
米饭还是温的，排骨炖得酥烂，酱汁浓郁。配菜是炒青菜和煎蛋，简单，却满满当当。
四个人围着办公桌吃饭，谁都没说话，但气氛很暖。窗外的海浪声传进来，混着筷子碰到饭盒的轻微声响，像某种安心的伴奏。
吃到一半，郑松珍的手机响了。
她看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”林小丽问。
郑松珍把手机屏幕转过来。是家长群的截图，梁文昌的澄清说明下面，已经有了五十多条回复。
大部分家长表示理解，说相信学校的调查。
但有几条格外刺眼。
“一张照片可能误会，但如果老师平时注意点，也不至于被人拍到这种角度吧？”
“我听说武老师是代课老师？代课老师的师德考核是不是松一点？”
“我家孩子说，武老师确实经常单独留学生讲题。虽然是好心，但还是要避嫌啊。”
武修文放下筷子。
胃里刚才的暖意，此刻一点点冷下去。他盯着那些字，每个字都像针，扎在眼睛里。
“这些人怎么回事！”林小丽气得脸都红了，“梁主任不是解释清楚了吗！还有证人呢！”
“有些人就是愿意相信他们想相信的。”郑松珍叹了口气，“而且……武老师是代课老师转正，本来就有人觉得他资历浅。现在出了这种事，难免有人借题发挥。”
黄诗娴一直没说话。
她安静地吃着饭，一口一口，吃得很慢。直到吃完最后一口米饭，她才放下筷子，抬起头。
“武老师。”她突然叫他的全称。
武修文看向她。
“你还记得我们第一次搭车去镇上吗？”黄诗娴说，“那天你跟我说，你在松岗落聘后，想过要放弃当老师。”
武修文记得。
那是去年秋天，他刚来海田不久。坐在黄诗娴的小电驴后座，风吹得人眼睛发涩。他说起落聘的事，说起那些辗转难眠的夜晚，说起自己差点就要收拾行李回老家了。
“你说你最后没放弃，是因为你发现自己真的喜欢教书。”黄诗娴的眼睛亮亮的，“你说看见学生听懂题时眼睛发亮的样子，你觉得一切都值得。”
她顿了顿，声音更坚定了。
“所以现在也不要放弃。”她说，“你是好老师。我知道，你的学生知道，李校长知道，我们大家都知道。那些谣言，伤不到真正的你。”
武修文看着她，看了很久。
然后他重新拿起筷子，夹起一块排骨，送进嘴里。排骨还是温的，酱汁的咸香在舌尖化开。
“嗯。”他说，“我不放弃。”
吃完饭，郑松珍和林小丽收拾了饭盒先走了。办公室里只剩下武修文和黄诗娴。
窗外已经完全黑了。海面上有渔船的灯火，星星点点的，像撒了一把碎钻。
武修文打开电脑，开始准备明天家长会的发言稿。黄诗娴坐在他对面，批改今天的作业。两人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
这种默契的安静，让武修文的心慢慢安定下来。
十点多的时候，黄诗娴的手机响了。
她看了一眼来电显示，表情有点复杂。起身走到窗边，接起电话。
“喂，爸。”
武修文敲键盘的手停了一下。
“嗯……我知道……爸，那是谣言，已经澄清了……不是，您别听别人乱说……武老师是个好老师，真的……”
她的声音压得很低，但武修文还是能听见。
他放下手，看着电脑屏幕上刚打出来的几行字。那些关于家校合作、关于信任、关于教育理念的文字，此刻看起来有点苍白。
黄诗娴挂了电话，走回来。脸色不太好看。
“你爸……知道了？”武修文问。
“嗯。”黄诗娴坐下，“村里有人把家长群的截图发到家族群了。我爸看到了，打电话来问。”
她揉了揉眉心，看起来很疲惫。
“他说什么了？”
“他说……”黄诗娴犹豫了一下，“他说让我离你远点。说这种事，宁可信其有，不可信其无。”
武修文的心沉到了谷底。
他想说点什么，却发现自己无话可说。能说什么呢？让黄诗娴别听父亲的话？还是向她保证自己绝对清白？
好像说什么都显得无力。
“我没听他的。”黄诗娴突然说。
武修文抬起头。
黄诗娴看着他，眼睛在台灯的光里显得格外清澈。
“我跟我爸说，我亲眼见过你是怎么教学生的。我见过你为了给学生讲懂一道题，连饭都顾不上吃。我见过你深夜还在办公室备课，见过你因为学生进步笑得像个孩子。”
她的声音有点抖，但很坚定。
“我说，我相信你。比相信任何人都相信你。”
武修文张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。轻得承载不起此刻心里翻涌的情绪。
最后，他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
很轻的一个触碰，手心贴着手背，温度互相传递。
黄诗娴没有抽开手。她任由他握着，手指微微蜷缩，扣住了他的指尖。
“修文，”她轻声说，“明天的家长会，我陪你一起。不管发生什么，我都站在你这边。”
武修文用力点头。
窗外的海浪声突然大了起来。哗啦，哗啦，一遍遍冲刷着海岸。像某种誓言，重复着，坚定着。
夜深了。