五月的阳光透过巨大的落地窗，在会议室浅灰色的长绒地毯上切割出明暗交替的几何图形。空气里有新煮咖啡的醇厚香气，混合着窗外园区里草木的清新气息。
龙胆科技总部顶层，环形会议桌边坐了十几个人。主位上的龙胆草没打领带，白衬衫袖口挽到小臂，手指间一支黑色签字笔灵巧地转动。他看起来比五年前轮廓更分明了些，眼角添了极淡的纹路，眼神却依然锐利，像被岁月反复打磨过的刀锋。
坐在他右手边的曹辛夷，一身剪裁利落的烟灰色西装套裙，长发在脑后盘成一丝不苟的发髻，耳垂上戴着一对简约的珍珠耳钉。她正低头看着面前的平板，指尖轻划，审阅着下一季度的市场推广预算，神情专注。偶尔抬眼，与龙胆草的目光在空中短暂交汇，无需言语，便已交换了彼此的意见。
那是经年累月的并肩作战后，沉淀下来的、深入骨髓的默契。
会议室门被轻轻敲响，前台助理探进半个身子，声音轻柔：“龙总，曹总，姚总他们到了。”
“请进。”龙胆草停下转笔。
门被完全推开，姚浮萍第一个走进来。她穿着件松石绿的丝质衬衫，配黑色阔腿裤，短发比几年前留长了些，在颈后扎了个小小的揪。眉眼间的凌厉依旧，但那股常年萦绕的紧绷感，似乎被一种更为舒展的自信取代了。她身后跟着姚厚朴，依旧是标志性的格子衬衫和牛仔裤，只是鬓角添了几缕不易察觉的白发，手里抱着个银灰色的笔记本电脑，像抱着什么宝贝。
“抱歉，刚结束一个电话会议。”姚浮萍拉开椅子坐下，语气干脆。
“路上堵了五分钟。”姚厚朴补充，声音有些闷，像是没睡醒。他打开电脑，屏幕上立刻跳出一连串复杂的数据流和图表。
最后进来的是九里香。她今天穿了身浅杏色的羊绒针织长裙，外罩一件米白色长风衣，长发柔顺地披在肩头，妆容清淡得体。时间在她身上似乎走得格外温柔，只增添了几分气定神闲的从容。她在姚浮萍旁边落座，将一个淡蓝色的文件夹放在桌上。
“人都齐了。”龙胆草环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻，像是一种无声的确认。“开始吧。”
会议内容是关于龙胆科技成立五周年庆典的最终方案，以及“五彩绫镜”技术开源一周年后的评估报告。流程、嘉宾、宣传片、技术展示环节……一项项过，效率极高。分歧当然有——姚浮萍坚持技术演示部分要更“硬核”，九里香则认为面向公众的环节需要更“温暖”的叙事；曹辛夷对某个合作媒体的资质提出质疑，龙胆草则考虑更深层的战略合作关系。
争论，妥协，达成共识。一切都在可控的范围内，带着这个团队特有的、既尊重专业又目标明确的节奏。
直到议题进行到最后一项。
“……公益合作部分，”九里香翻开那个淡蓝色的文件夹，“‘镜盾’儿童数据安全教育项目，过去一年覆盖了全国十七个省份的两百三十所乡村小学，教材和教具的迭代反馈很好。项目发起方‘萤火’公益基金会的创始人，愿意在庆典当天，作为特别嘉宾出席，并做一个简短分享。”
她顿了顿，抬起头，目光平静地看向龙胆草：“创始人林晚女士，已经确认了行程。”
会议室里，有极其短暂的寂静。
只有中央空调出风口持续送风的低微嗡鸣，和姚厚朴笔记本电脑散热风扇极轻的转动声。
林晚这个名字，已经有段日子没在这个核心圈子里被正式提起了。
五年时间，足够改变很多事。龙胆科技从那次恶意收购的生死边缘挣扎出来，成功上市，一步步成长为全球数据安全领域不可忽视的力量。“五彩绫镜”从备受争议的项目，到获得多项国际认证，再到一年前毅然决定将核心算法部分开源，引发行业地震。团队里的人，也各自走向了更广阔的舞台。
姚浮萍和姚厚朴领衔的研发中心，搬进了园区东侧新建的独栋大楼，团队规模翻了几番，攻克的难题一个比一个艰深。九里香早已不再局限于人力资源总监的角色，她主导的“全球人才计划”和“职场心理健康支持体系”，成了行业竞相效仿的标杆，去年还出版了一本《组织进化中的人性洞察》，销量和口碑都不错。
曹辛夷和龙胆草的关系，在上市后第二年公开。没有盛大的公告，只是在公司内部通讯上，贴了一张两人在园区自己开辟的小菜园里，并肩摘西红柿的照片。照片里，龙胆草衬衫沾了泥点，曹辛夷挽着袖子，笑容放松。后来，他们在那个小菜园里举行了简单的婚礼，只邀请了最亲近的家人和朋友。姚浮萍是伴娘，九里香是证婚人，姚厚朴负责调试音响——结果放错了背景音乐，惹得全场大笑。
生活似乎早已步入新的轨道，平稳，充实，目标清晰。
而林晚，就像一颗投入湖心的石子，在激起那场几乎颠覆一切的巨大波澜后，涟漪渐渐平息，最终沉入水底，只留下一个模糊的、属于过去的印记。
她离开龙胆科技，是在风波基本平息后的第三个月。没有正式的离职手续，只是递了一份长长的报告给龙胆草，关于数据安全体系的漏洞分析与改进建议，以及一份“萤火”公益项目的初步构想。然后，她收拾了办公室里为数不多的个人物品，在一个普通的周五下午，悄无声息地走了。
起初，还有零星的传言。有人说她去了国外，有人说她隐姓埋名做了别的行当，也有人说她精神受了刺激，一蹶不振。但很快，这些传言就被公司高速发展带来的更多新闻淹没了。
直到两年前，“萤火”儿童数据安全教育项目开始在一些偏远地区落地，项目发起人“林晚”这个名字，才又重新零星地出现在行业相关的报道里。很低调，几乎不接受媒体采访，发布的年度报告也朴实无华，聚焦于具体的数据和案例。
龙胆科技以企业社会责任的名义，向“萤火”提供过几笔定向资助和技术支持，对接人是九里香负责的公益事业部。但林晚本人，从未直接与龙胆科技的核心管理层有过联系。
这是她离开后，第一次正式“回来”。
“她……愿意来？”姚浮萍先开了口，声音里听不出太多情绪，只是眉头微微蹙起，指尖在平板边缘无意识地摩挲了一下。
九里香点点头：“邮件确认的。她说，很荣幸收到邀请，也很乐意分享‘萤火’项目与‘五彩绫镜’开源技术结合应用的一些实践心得。”
曹辛夷放下手中的触控笔，看向龙胆草。龙胆草脸上没什么表情，只是那支黑色签字笔，又在他指间慢慢转动起来。
“行程安排，按正常嘉宾流程走。”他终于开口，声音平稳，“九里香，你这边对接好。分享环节的时间控制在十分钟以内，主题紧扣技术公益化。媒体通稿……”他顿了顿，“淡化个人背景，重点突出项目成果和技术价值。”
“明白。”九里香在文件夹上做了个标记。
姚厚朴忽然抬起头，推了推眼镜：“她……那个项目，用的真是我们开源的底层架构？”
“是。”九里香翻到另一页，“根据他们提交的技术应用报告，是在开源版本基础上，做了针对儿童认知特点和教育场景的深度优化和界面简化。效果很好，尤其在缺乏专业师资的地区，通过游戏化交互，基础概念普及率提升很明显。”
姚厚朴“哦”了一声，低下头，继续看他的代码去了，仿佛只是确认了一个技术事实。
会议又持续了二十分钟，敲定了几个细节，便散了。
众人陆续离开。姚浮萍和姚厚朴低声讨论着一个算法问题走向电梯。九里香抱着文件夹，步伐优雅地走向另一侧的行政办公区。
会议室里只剩下龙胆草和曹辛夷。
阳光移动了些许，有一缕正好落在曹辛夷面前的桌面上，照亮了她无名指上那枚样式简单的铂金戒指。她没动，也没收拾东西，只是静静地看着窗外。
园区里，新栽的银杏树已经蹿得老高，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。更远处，姚浮萍他们的研发中心大楼玻璃幕墙反射着天光，亮得有些刺眼。
“时间过得真快。”曹辛夷忽然轻声说。
龙胆草“嗯”了一声，也看向窗外。他的目光似乎没有焦点，只是落在很远的地方。
“我让行政部把她的座位安排在嘉宾区第二排，靠边的位置。”曹辛夷继续说，语气平常，像在讨论任何一个普通来宾，“不会太显眼，但视野不错。分享环节结束后，如果有媒体想采访她，会安排在小会议室，和我们的人分开。”
她考虑得很周全，一如既往。
龙胆草转过来，看着她。曹辛夷也恰好回过头，两人目光相接。
“我以为……”龙胆草开口，声音比刚才低了一些，“你不会想再见到她。”
曹辛夷轻轻笑了笑，那笑容里有种通透的平静。“是不太想。”她坦诚地说，“尤其是最初那几年，想起她，心里总像堵着点什么。不是恨，也不是原谅，就是……不舒服。”
她停顿了一下，手指无意识地转动着戒指。“但现在，好像没那么重要了。她有她的路，我们有我们的。而且，”她抬眼，看向龙胆草，“你当年力排众议保下她，让她有机会‘将功折罪’，后来又默许公司支持她的公益项目……不就是为了这一天吗？让她能堂堂正正地，用另一种方式，回到这个行业里来，做点真正有意义的事。”
龙胆草沉默了片刻。
“我保她，是因为她当时确实是被胁迫，而且提供了关键证据。”他的声音很稳，“后来支持‘萤火’，是因为那个项目有价值，能补上我们企业社会责任板块缺失的一环。仅此而已。”
曹辛夷没反驳，只是笑意更深了些，带着点了然，也带着点揶揄：“是，龙总决策，永远理性至上，利益优先。”
龙胆草看着她眼中闪烁的光，脸上那层公事公办的淡漠终于裂开一丝缝隙，露出底下些许无奈的柔和。“辛夷……”
“好了，不说这个。”曹辛夷站起身，拿起自己的平板和笔记本，“下午要和欧洲那边开视频会，我得去准备一下。你……”
她走到门口，又停下，回头看他：“晚上回家吃饭吗？妈让人送了新鲜的笋过来，说给你炖汤。”
“回。”龙胆草点头，“可能会晚一点，还有个投资协议要最后过一遍。”
“嗯，汤给你留着。”
门轻轻关上。
会议室里彻底安静下来。阳光更加倾斜，将龙胆草一个人的影子，长长地投在光滑的桌面上。
他靠在椅背里，没有立刻起身去工作。手指间的笔不知何时已经停下，被他握在掌心。
林晚。
这个名字，连同那段充斥着背叛、危机、挣扎与救赎的混乱岁月，被他刻意封存在记忆某个不起眼的角落，很少去触碰。不是遗忘，更像是一种策略性的搁置。一个成功的掌舵者，不能让过往的沉船碎片，永远绊住前行的航程。
但此刻，它被翻了出来。
他眼前似乎闪过一些破碎的画面：那个在茶水间低着头、小心翼翼接水的单薄身影；在发布会后台，脸色惨白、浑身发抖却坚持要上台的女孩；递交那份厚厚的离职报告时，她眼睛里一片荒芜的平静……
还有更早的，连他自己都很少回忆的——在她身份暴露前，他曾偶然看见她加班到深夜，对着电脑屏幕上一张老旧的全家福发呆。那时他只以为是新人想家，未曾深想。
后来才知道，那是她被挟持的软肋，是她所有身不由己的源头。
理性告诉他，他当年的选择是正确的。留下她，稳住她，利用她反制对手，最后给她一条相对体面的出路。这符合公司的最大利益，也最大程度控制了风险。甚至后来支持“萤火”，也是一笔划算的“投资”——用有限的资源，换取公益领域的口碑和技术应用的新场景。
他一直是这样说服自己，也是这样向董事会、向团队解释的。
可为什么，当听到她真的要出现在周年庆典上，以“嘉宾”的身份，坐在台下，或许还会平静地与他目光相接时……心底某个极其隐秘的角落，会泛起一丝极其细微的、连他自己都难以准确命名的波澜？
那不是什么旧情难忘。他对林晚，从未有过超出上司对下属、或者说，猎人对猎物之外的感情。即使在最“欣赏”她潜力的时候，那份欣赏也混合着强烈的警惕和审视。
那也不是愧疚。他给了她机会，给了她远比法律制裁或行业封杀更好的结局。她抓住了，走出了自己的路。两不相欠。
那是什么？
龙胆草站起身，走到落地窗前。楼下园区里，员工们三五成群，说笑着走向食堂。更远的街道上，车流如织，城市的脉搏永不停歇。
他想起曹辛夷刚才的话——“她有她的路，我们有我们的。”
或许，那一丝波澜，只是因为“路”这个字。
五年了。他们都在各自的轨道上狂奔，朝着明确的目标。上市，扩张，技术突破，市场占领……一个接一个的里程碑，清晰，实在，充满征服的快感。
而林晚的路，通向的是那些地图上不易找到名字的乡村小学，是孩子们懵懂却好奇的眼睛，是如何用最质朴的方式，教会他们保护自己那一点点数字世界的“秘密”。
两条路，南辕北辙。
但偏偏，在五周年这个节点，又要短暂地交汇。
他拿出手机，调出九里香刚才发来的庆典最终流程表。光标在“特别嘉宾分享：‘镜盾’项目的实践与思考——林晚”这一行上停留。
然后，他关掉屏幕，将手机放回口袋。
镜照未来。
这次庆典的主题，是市场部提了十几个方案后，曹辛夷最终拍板的。她说，龙胆科技走到今天，像一面镜子，既照见了技术的无限可能，也照见了创业路上的每一道沟坎，每一个人的成长与抉择。未来，这面镜子还将折射出更广阔的世界。
很好的寓意。
龙胆草转身，离开会议室，走向自己的办公室。步伐稳健，背影挺拔。
无论那面镜子即将照出什么，他都已准备好，坦然直视。
而此刻，距离龙胆科技总部一千两百公里外，西南某省一个刚通公路不久的乡镇中心小学里，林晚正蹲在简陋的多媒体教室门口，耐心地帮一个八九岁的小男孩调试手腕上那个造型有些笨拙的电子手环。
手环屏幕亮起，浮现出一个憨态可掬的熊猫头像，用当地方言提示：“个人信息，像小背心和小裤衩，不能随便给别人看哦！”
小男孩“咯咯”笑起来，露出缺了门牙的牙床。
林晚也笑了，眼角的细纹舒展。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，素面朝天。阳光从走廊尽头照进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。
放在旁边旧课桌上的手机屏幕亮了一下，是“萤火”项目助理发来的消息，再次确认了龙胆科技周年庆典的行程细节。
林晚看完，没有立刻回复。她抬起头，看向教室里。十几个孩子正围在志愿者带来的平板电脑前，好奇地戳戳点点，跟着动画学习如何设置安全的密码。叽叽喳喳的笑闹声，充满了这个原本安静的午后。
窗外，远山如黛，白云悠悠。
她看了很久，然后才拿起手机，简单地回了一个字：
“好。”