黄昏时分，位于老居民区的茶馆灯还亮着，我们陪伴着客人，终于等到最后一桌茶客边站起身，边摸出包里的零钱盘算当场的输赢情况，然后让脸上有喜有忧的展示出来后，各自打家的方向散去。我收拾着桌子，发现陈大爷的茶杯底下压着张纸条，上面歪歪扭扭写着：“年轻人，加油考！”他抬头望向窗外，陈大爷正拄着拐杖慢慢走远，夕阳把他的影子拉得老长。
朱玲端着一盆清水进来，准备擦桌子。我走过去，从背后抱住她：“等我考上了，咱们就把茶馆盘下来，聘请专门的服务员管理，让老人彻底退休。”
朱玲转过身，笑着在我鼻尖上点了点：“先把你的《综合知识》背熟再说。”她的眼睛亮晶晶的，像两汪倒映着星光的湖水。
茶馆的门吱呀一声开了，岳母端着个保温桶进来：“给你们带了银耳羹，补补脑。”她把碗递给我时，手腕上的玉镯轻轻碰了碰我的手背，温润的触感让我想起马伏山的溪水。
我喝着银耳羹，听着岳母絮絮叨叨地说着明天要进的茶叶种类，心里满是安宁。窗外的梧桐叶沙沙作响，春天的风里带着泥土和青草的气息，还有茶馆里挥之不去的茶香。
这个周末，我们在麻将牌的脆响和茶碗的碰撞中，在老人的欢笑和爱人的鼓励中，在复习资料的油墨香和未来的憧憬中，度过了一段充实而温暖的时光。而这只我们新生活的开始。覃校长把我叫到办公室那天，窗外的泡桐树正簌簌地落着紫花。他推了推鼻梁上的近视眼镜，镜片后的目光像马伏山的溪水般清澈：“你啊，实验室的工作就全依仗给你了，其他工作能减就减算了，你都说了好几次，我也不能再拖住你了，你回来这半年也太辛苦了，想考公就全力准备吧，你的志向高远，要是真能够跳出这马伏山，也是作为老乡的骄傲。”
我攥着近期几本《半月谈》的手微微发抖，喉咙发紧：“校长，这……太谢谢您了。”
“别谢我。”他从抽屉里拿出一本《申论范文选》，扉页上盖着“清流学校图书室”的红章，“我在县教育局开会时，看见这本资料，就觉得对你有用，于是就拿回来了，估计对你备考有用。”他的手指轻轻摩挲着泛黄的书页，“年轻人不满足于现状，追求进步是好事，抓住机会吧。”
那天傍晚，我抱着一摞复习资料站在码头。夕阳把江水染成琥珀色，货船突突的马达声里，我想起朱玲说的话：“等你考上了，我也努把力，调进城里工作，我好想离开这个被狗咬的危险之地。”
茶馆的生意越来越好，原先的四张桌子已经不够用。岳父戴着老花镜，在账本上密密麻麻地记着：“添两桌，再买十把木椅……”他的灰色中山装领口磨得发白，却坚持不肯多花一分钱。
“就用学生凳吧。”朱玲指着墙角的旧木凳，“从马伏山老家搬来的，结实着呢。”她说话时，手腕上的红绳轻轻晃动，那是我去年送她的本命年礼物。
我们连夜把凳子搬到茶馆，岳父举着煤油灯，照着朱玲用砂纸打磨凳腿：“小朱啊，你这手是拿粉笔的，怎么能做这些粗活？”
朱玲抬头笑了笑，鼻尖沾着木屑：“爸，您当年在五七干校修梯田，不也是用这双手？”
岳父愣了一下，突然笑出声来：“你这丫头，嘴比茶馆的老鹰茶还厉害。”他转身从柜台底下摸出个铁皮盒，“来，尝尝你妈炸的南瓜干。”
春三月的风里飘着茶香，茶馆里的麻将声从早到晚响个不停。陈大爷总爱把豌豆放在我的教案上：“小朱，这是我家老太婆新炒的，补脑。”他的手指关节粗大，洗牌时却灵活得像年轻小伙。
“碰！”李姐突然拍桌子，震得茶碗里的茶叶直晃，“老张头，你这牌打得也太臭了！”
岳父笑得眼睛眯成一条缝：“李老师，消消气，我给您换壶新茶。”他转身冲我挤眉弄眼，“你李阿姨当年可是县一中的历史老师，输不起牌嘞。”
我憋着笑去添水，铝壶里的水咕嘟咕嘟冒着泡。透过热气，我看见朱玲正蹲在门口择菜，阳光把她的影子拉得老长，像株正在抽枝的竹子。
备考进入白热化阶段。我在实验室支了张行军床，白天整理仪器，晚上就着台灯背一年来的大事记。朱玲每天都要从茶馆赶过来，给我带两个玉米馒头：“趁热吃，你李阿姨蒸的。”
有天深夜，我正对着一大堆材料发呆，朱玲突然推门进来，手里捧着个保温桶：“我爸说你用脑过度，炖了天麻乌鸡汤。”她的眼睛熬得通红，“茶馆今天收了六十八块，比昨天多五块呢。”
我接过汤碗，温热的触感从指尖传到心底。窗外的月光洒在《申论》的目录上，“基层治理”几个字在银辉里格外醒目。
“耶，你看。”朱玲指着窗外，汉江的雾气正顺着山势往上涌，“明天又要起雾了。”
我顺着她的手指望去，忽然想起马伏山的晨雾，想起父亲在雾里掰玉米的身影。“等我考上了，咱们回马伏山看看吧。”我说，“好的。”
朱玲的眼圈红了，却笑着点点头：“好，等你考上了。”
那个周末，茶馆来了位特殊的客人。他穿着笔挺的西装，腋下夹着个公文包，进门就问：“哪位是朱老板？”
岳父从柜台后探出头：“我就是，您是……”
“我姓王，是教育局的。”他掏出工作证，“你们这里是幼儿园的隔壁，要劝告茶客聊天时声音小一点，不要影响上课，能够做到吗？”
我的心猛地揪起来，难道有老师反映情况吗？不然教育局的工作人员怎么知道这些呢？这位小王很年轻，我还真的不认识，便回答道：“领导放心，这个一定做得到。”
岳父却不慌不忙地递上一杯茶：“王股长，您尝尝这老鹰茶，清热明目。”
王股长抿了一口，皱起眉头：“这茶太苦。”
“苦尽甘来嘛。”岳父笑着指了指墙上的老照片，“您看这张，是我在五七干校时照的，那时候连白开水都喝不上。”
“好好开，我走了。”王股长站起身，“下个月局里领导要来人检查，还要注意周围的环境卫生，别让我难做。”他走到门口又回头，“老张，你这茶馆该换个招牌了，‘老地方’听着像黑店。”
岳父摸着下巴笑了：“要不改为‘劝学茶社’？”
“俗气。”王股长哼了一声，“叫‘伏山春’吧，纪念咱们在马伏山的日子。”
那天傍晚，我们站在茶馆门口，看着新漆的“伏山春”招牌在暮色里泛着红光。岳父从兜里掏出个小本子：“今天收入71元，创纪录了。”他把钱分成三份，“房租十块，水电费五块……”
“爸，别算了。”朱玲抢过账本，“明天我们去买些新茶杯，再添两个暖水瓶。”
岳父刚要开口，李姐风风火火地闯进来：“老张，明天我要带姐妹们来打麻将，给我们留两桌！”她的红毛衣在暮色里像团火，“听说你们换招牌了，好事成双，该放炮仗！”
我们都笑起来，茶馆里的灯光透过窗棂，在石板路上洒下温暖的光晕。汉江的汽笛声从远处传来，混着茶馆里的麻将声和茶香，在春风里轻轻荡漾。
那天夜里，我在实验室的行军床上辗转反侧。月光透过百叶窗，在墙上投下斑驳的光影。我打开日历——距离公务员考试还有23天。
“老姚！”朱玲的声音从门口传来，她抱着一床厚被子，“夜里凉，别着凉了。”
我坐起来，看着她踮着脚往挂钩上挂蚊帐。月光照亮她的侧脸，睫毛在眼下投出小小的阴影。“朱玲，”我突然说，“如果我考上了，那一大笔改行费怎么办？”
她转过身，笑了笑：“需要多少钱呢？”
我昨天遇到一位老同学，他改行到市里去了，听说是交的六千元改行费，先后找了十几位亲朋好友才东拼西凑完成了筹款，十年前这六千元现金要靠每月几十元的工资来筹集，就不吃不喝也是难以完成的，太让人难受了。为什么这么高呢？一是因为跨县改行，离开了汉城要加倍补偿教育培养费，二是他有本科文凭，都是上限。局里实行这个制度的目的就不愿意本地的人才流出去，三是现在很差教师，要不是有关系帮忙，我这次报考都没有希望。这个，前几天我跟朱玲说过的，她应该还记得。
我们不是还有茶馆吗？每天收入还不错的，我们把赚的钱存下来，到时候跟老爸借一点。”她走过来，把被子往我身上掖了掖，“别担心，天无绝人之路。”
我握住她的手，触手是温热的茧。窗外的泡桐树沙沙作响，春天的气息里，我仿佛看见未来的轮廓在晨光中渐渐清晰。
第二天清晨，我在汉江码头等船。薄雾笼罩着江面，货船的灯光像浮动的萤火。陈大爷拄着拐杖走过来，往我手里塞了把炒花生：“年轻人，加油考。”
我攥着花生，喉咙发紧：“陈叔，等我考上了，请你吃汉城的羊肉格格，喝老白干。”
他笑着摆摆手，转身消失在雾里。江风送来茶馆的茶香，混着远处学校的晨钟声，在这个春天的早晨，编织成一张温暖而坚实的网。
我深吸一口气，摸了摸口袋里的复习资料。江面的雾气渐渐散去，一轮红日正从马伏山背后缓缓升起，把江水染成金色。新的一天开始了，而我，正走在通往春天的路上。