东北，东宁以西，扶桑远征军前线指挥所。
指挥所设在一栋被炮火削去半边的旧式旅社里，二层靠西的房间勉强还能遮风，窗玻璃早没了，取而代之的是两层压着泥灰的军用油布。
风从缝隙里钻进来，带着松脂和硝烟混在一起的气味，将墙上一幅被弹片划破的东宁周边地形图吹得轻轻抖动。
屋里的陈设极简单：一张歪腿的长桌，上面摊着作战地图和几份电文，几部旧电台挤在墙根，线缆像蛇一样铺了一地。
角落里立着半箱开过封的应急口粮，上面盖着块脏得看不清本色的军毯，没有生火，但屋里的空气却燥得厉害。
总指挥官统合幕僚长山田重信中将坐在桌后，军装袖口卷到肘上，露出小臂上两道深浅不一的旧伤疤。
他正低头看一份刚从卧虎山方向传来的战损报告：
“卧虎山正面，奉天军区部队已连续六日发起营级规模以上进攻，每日战斗持续至深夜。”
“先遣第五联队自阵前接防以来，伤亡已过六成，重武器悉数被毁，仅余步枪、手榴弹支撑。”
“三号高地昨日被敌军突入，守备小队全员玉碎；山脚C区遭敌火焰喷射，两个分队无一生还。”
“今日拂晓，敌军再次以装甲车配合步兵突入西坡，我军被迫以炸药包及战死者遗体内填壕沟，阻滞其推进……”
“弹药情况极差。重机枪弹已尽，轻机枪弹平均每人不足二十发，步枪弹每支不足五发。炮兵炮弹于昨日傍晚完全耗尽，迫击炮仅存三发，且全部为损坏引信之劣弹。”
“各部已开始将战死者、及重伤不能行者之弹药集中，供还能战斗者使用。”
“食粮仅存三日份，且多为霉变或冻结。伤病员激增，绷带、消毒药早已用尽，截肢以军用锯和酒精残液行之。今日中，已有数起士兵因饥饿及疲劳在掩体内晕厥。再若无援，全体将士只能依赖刺刀进行最后突击。”
报告末尾是一行几乎要刺穿纸背的字：
“我部当为帝国至最后一刻，亦为司令官效死，然弹药皆尽，恐难再撑两日，祈援军速至。诚恐顿首。”
山田重信看着那行“祈援军速至”，看着那一个个从纸面里浮起来的数字，看着“六成”“全员玉碎”“仅余三发”这些字句。
他脸上的肌肉仍像往常一样僵着，可喉结开始极轻极缓地滚动，他把战报慢慢、慢慢地攥紧，纸张在手心里缩成一团，发出细小的、像骨头错位一样的脆响。
“援军……援军……”他低低地重复了两遍，声音像从生锈的铁管里一节一节挤出来。
忽然，他猛地站起来，整个人像被从椅子上炸飞出去，背后那张旧椅向后撞倒，发出巨大的“砰”一声，把墙边的电台都震得一跳。
“你们告诉我！到底还要我去哪里给你们找援军！本土已经一架飞机都派不出来了！这上面写着，粮食弹药撑不过三天！那谁会来？谁？！”
他狠狠把战报砸在桌上，又一把抓起旁边的军用水壶，猛地摔向墙壁。
水壶砸在地图旁，溅出一小片混着铁屑的水，那张东宁地形图中央一下洇出一大块暗色，像从地图深处涌出来的血。
“畜生……みんな畜生だ！”（畜生……全他妈是畜生！）他弯腰，双手撑在桌沿上，额头几乎碰到桌面。
他的声音低了下来，却像是把肺里的空气全挤出来一样：“为什么直到现在，都没有一点支援过来，哪怕是一发子弹，一发炮弹！！！该死的北美人消失也就算了，为什么连本土都没有一点消息！！”
“谁能告诉我，到底发生了什么！！发生了什么！！！难不成都死了吗！！啊！！”
砰！
他一拳砸在桌上，指骨撞在木头上发出闷响，几份文件被震得滑到地上。
门外的风猛地灌进来，油布呼啦一声扬起来，像给这间指挥所里憋了太久的狂怒撕开了一道口子。
走廊里两名年轻军官早已僵在原地，连呼吸都屏住了，他们从未见过这位总指挥官如此失态。
在他们的记忆里，统合幕僚长阁下永远没有表情，永远像一块浸在冰水里的铁，而现在，这块铁在燃烧！
他喊到最后，嗓子已经完全哑了，只能颓然的用手撑着桌子停下，大口大口的喘着粗气，就像一条缺氧的鱼。
而就在这时，门忽然被推开了，一个参谋快步进来，军靴踩在地板上，带进外头一阵极淡的血腥气。
“司令官阁下。”参谋立正，声音却有些发飘。
听见有人叫他，山田重信仍弯着腰像没听见，双手撑着桌沿，额前的汗水和几缕散下的头发贴在一起。
那参谋又往前迈了一步，声音比方才更低了些，却字字清晰：
“本土方面……于两日前，天佑天皇陛下公开宣读御诏，宣布扶桑与周邦缔结同盟。”
？？！
闻言，山田猛地抬起头，眼中像有火花炸开。
参谋被他这一眼钉得喉结直滚，却仍继续道：“天皇陛下同时颁布圣命，命令帝国所有统制军及在外部队，自诏书所载之时起，全线停止战斗，向周邦军事委员会无条件降伏！！”
“什么？”这两个字极轻，轻得几乎不像从人嘴里说出来的。
山田信重缓缓直起身子，动作慢得像每一寸脊骨都被抽走了力气，他整个人晃了一下，又死死撑住桌沿，手指关节根根泛白。
“无条件……降伏？在我和第五联队还在这里夜夜死战的时候，天皇陛下他……他降了？”
参谋没有回答，只是把头垂得更低。
在这一刻，屋子里陡然静得发冷，连风扑打油布的响声都像被推到了极远处，山田信重仿佛能听见自己耳膜里血液奔流的声音，像有千军万马在脑子里乱撞。
“うそ……だ……”（骗人的……假的……）他喃喃着，嘴唇开始发颤。
“是北美人……对，一定是周邦人逼迫的！是有人蒙蔽陛下！崇仁亲王呢？佐藤大将呢？皇室内卫呢？那些口口声声要玉碎国贼的人呢？！他们都在做什么？！”
他越说越快，声音越拔越高，可每一句都像在给自己最后的城墙里灌水。
他多么希望参谋此刻能说一句“还没有确认”，或者“消息是敌军伪造”，可参谋只是站在那里，像一根被钉进地里的木桩，连头都不敢抬。
忽然，山田信重不喊了，因为他感到胸口里有什么东西裂开了，像一块被数日炮火和饥饿烤得又脆又硬的老壁，终于在这静默中彻底坍塌。
他看着眼前这个参谋，看着门外两个还僵在走廊里的年轻军官，喉咙里忽然涌上一股极腥极甜的气。
他往前栽了半步，一口血“噗”地喷出来，溅在那张被攥得发皱的战报上，也溅在参谋灰扑扑的军服前襟上。
见状，参谋惊慌失措的伸手去扶，可却被他一把推开，他整个人半跪在地上，仍仰着脸，眼白里全是血丝。
“我々は……何のために死んでいたのだ？”（我们……到底为了什么在送死？）
他几乎是用尽全身力气才挤出这句话，像在问参谋，又像在问那个已经不属于自己的国家。
油布窗被风吹得“呼”地一声翻起，外头又飘进来几丝极淡的血腥和松烟味，像整座东宁的山野，都在陪着他一起往下塌。