玄怜帝的眼睛骤然睁开，眼底那层被惊扰的沉睡散去之后，迅速凝成了一把锋利的戒备。
他几乎是本能地撑起身子往后退了半尺，一只手已经摸到了枕边暗格里那柄短刃的刀柄上。
但下一秒他就看清了坐在床榻边的人是谁，那张在昏光里依然显得愈发妖艳的面孔。
玄怜帝的手从刀柄上松开了，整个人的肩膀在几息之间从紧绷的状态一点点松垮下来，像是被人抽掉了脊梁骨里的那一根钢丝。
“醒了？”
玄玖渊的声音很淡，嘴角弯着一点似有若无的弧度笑道：“吓着了吧。”
玄怜帝坐起身揉了揉眼睛，披散的黑发从肩头滑落下来，衬着一张刚刚从梦里挣脱出来的、还带着几分茫然的脸。
“我还当是太平，原来是皇叔回来了。”
他的声音比平时哑一些，像是被睡意压着没完全提起来。
玄玖渊挑了挑眉：“怎么？门口那个小侍卫，平日里对你这般放肆吗？需不需要皇叔将他收拾了？”
玄怜帝轻笑出声。那声笑很短促，带着鼻音，软软地从喉咙里滚出来：“谢皇叔好意。太平虽然偶尔会有点小放肆，但他在身边呆得久了，便也不适应旁人来。”
他一边说着一边坐正了身子，终于来得及抬头仔细打量面前的皇叔。
五年了，五年的时间足以让一座城池改头换面，让一个人从少年长成青年。
但玄玖渊的面容和五年前似乎并无太大分别，依旧是那张线条锐利又带着几分邪气的脸，眉眼之间的风流气韵比从前沉淀了一些。
但轮廓还是那个轮廓，只是皮肤比记忆中更白了，白得近乎透明，底下的青色血管在颧骨和眼尾的位置隐隐可见。
玄怜帝的目光往上移，落在玄玖渊那双眼睛上。
他记得皇叔从前瞳仁的颜色是极深的琥珀色，在光底下会泛出一层暖融融的金。
但现在那双眼睛的颜色变了，浅得多了，浅到几乎像两片被岁月漂洗过的琉璃，透着一层淡淡的灰白色调，把整张脸衬得更加没有血色。
他想起五年前的事情。
那个女人死的那一天，皇叔把自己关在房间里关了整整半个月，据伺候的宫人说王爷在里面哭了好几次，嗓子哑到后面几天一个字都说不出来。
从那之后玄玖渊就很少待在京城了，他自请去了紫黎城，一去就是五年。
这五年间他每次见到皇叔都隔着很远的距离。
朝会上他在殿上坐着，皇叔在殿下的陈列里站着。
节庆宴席上他坐在主位，皇叔坐在侧席遥遥地举杯。
他从未像现在这样近距离地看过皇叔的眼睛。
“皇叔，你的眼睛……”玄怜帝的话只说了一半就被打断了。
玄玖渊的一只手轻轻按在了他的肩膀上。
那只手很凉，隔着杏黄内袍薄薄的绸料透进来一股微微的寒意，像一块从深水里捞出来的玉石贴在了肩头。
玄玖渊说，声音比方才低了几分，带着一种刻意压下去的温和，“我不在的这段时间，你一个人很累吧？”
玄怜帝的嘴唇动了一下，他本来想问关于眼睛的事情，被皇叔这么一按一堵，那些话就卡在嗓子眼里上不来了。
他停了一停，抿了抿嘴唇换了个方向问：“那您说这话的意思是……此次回来不走了吧？”
“短时间内不会走了。”玄玖渊把手从他肩上收回来，放在自己膝头上。
“会在京城待几个月，我还有很多事情没有处理完。”
玄怜帝的心往下沉了沉。
他听到“还有很多事情”这几个字的时候，心里那个最不愿意碰的猜测还是冒了头。
他看着皇叔的目光落回到怀里的方向，隔着衣料，玄怜帝隐隐约约能看到胸口位置有一道细小的凸起。
像是放了什么东西在贴身的暗袋里？
“还是为了她吗？”玄怜帝问，声音沉了，那股方才还带着睡意的软调子彻底褪干净了。
玄玖渊没有回答，但他也没有否认。
那片刻的沉默在两个人之间横亘着，像一道看不见的屏障把原本靠近了一些的距离又推远了。
玄怜帝深吸了一口气，掀开被子下了床，赤脚踩在地砖上，随便从榻边的架子上扯了一件杏黄色的衮龙外袍披在身上。
他背对着玄玖渊站了片刻，袍子松松垮垮地搭着，腰带也没有系，整个人看起来和方才在榻上入睡时判若两人。
那种清冷沉郁的气韵又回来了，像一层薄冰封住了他原本滚烫的内里。
他转过身来，声音沉沉的，每一个字都带着一种刻意压着但还是漏了出来的不开心。
“皇叔，你明明知道，她父亲夜黎也包括她——直接或者间接害死了父皇。”
“你也应该知道，我这一段时间一直追杀夜元宸，夜家最后一条血脉！”
“我以为您不阻止我，是认同我这么做的。我以为你早放下了那个死了五年的女人！？”
“可如今你告诉我你回京，依旧是为了她，我好寒心啊。”
他说到最后几个字的时候嘴唇微微颤了一下。
玄玖渊坐在榻边安静地听他说完，眼皮微微垂着，那双浅色的瞳孔里映着窗外漏进来的光，明灭不定地跳了几跳。
他抬起头来看着玄怜帝，嘴角那丝弧度还在，但眼底的笑意已经褪了。
“那你知道，他为什么要杀皇兄吗？”
他声音不疾不徐的，带着一种特别稳的质地，像一块石头沉在了湍流的最深处。
玄怜帝一怔：“自然是因为他一己私欲。”
“那一己私欲又是什么？”
“因为夜夫人的病死……他要怪在父皇头上。他没能力保护自己心爱的女人，就将所有的怒气迁怒到旁人身上。更因为此事害死了自己曾经最好的兄弟……”
玄怜帝说这些话的时候语速很快，像是背过很多遍、在心里反复咀嚼过很多遍的结论，每一个字都带着一种急于证明自己是对的焦灼。
玄玖渊听着他说的每一句话，眉间的纹路越皱越深。
不过也是当时的他才十二岁，皇兄临终前留下的遗诏塑造了一个完整的叙事。
但玄玖渊知道的版本不是这样的。
他知道得太多了，多到这些年每一次回想都是一次凌迟。
“够了！”他开口打断的时候声音不高，但这两个字像两枚钉子被锤子不轻不重地敲进了木头里，笃实而有力。
玄怜帝愣住了，看向他的眼神里闪过一丝意外。
皇叔很少用这种语气跟他说话。五年来玄玖渊对他始终是温和的、疏淡的，从不高声，从不厉色。
此刻这两个字沉甸甸地砸下来，砸得玄怜帝一时之间甚至忘了自己下一句要说什么。
玄玖渊看着他，等着他眼底那阵惊诧慢慢平复下去，才重新开口。
这一次的声音低了很多，缓了很多，像是一条被洪水冲得弯折了太久的河道，终于找到了可以慢慢流淌的坡度。
玄玖渊说，“本王不知道你从哪里看到的野史，但本王可以十分认真且负责地告诉你，夜夫人的死确确实实是父皇和皇兄所为。”
玄怜帝猛地往后退了半步，赤着的脚后跟磕在了书案的腿脚上，案上的茶盏晃了一下，溅出几点凉透了的茶水落在地砖上。
“不可能。”
他的声音变了变调，否认道：“那紫阳三杰是什么？他们当年不是最好的兄弟吗？”
“什么狗屁紫阳三杰，到头来简直就是一个笑话。”
玄玖渊说出这句话时，语气里罕见地带了一丝粗粝。
“萧将军还在世的时候，夜黎和皇兄确实是京城家喻户晓的三杰，他们的交情也配得上这个美称。”
“但萧将军去世之后呢？友情早就腐败了，都是为了自身的利益。”
“谁告诉你的？你凭什么说你的是真的？”
玄玖渊看着他，目光沉沉的像两口深井，拇指在膝头慢慢摩挲着，指腹无意识地画着一个小小的圆圈。
“谁告诉我的？当然是本王的父皇和你父皇告诉我的。”
他看着玄怜帝瞬间变得惨白的面色，继续说了下去，每个字都放得很轻，像是怕太重了会把眼前这个人砸碎。
“他们在临终前的最后一刻，或着明知自己必死的结局，这才幡然醒悟。可那时早已为时过晚，又有什么用呢？”
“他们也是本王的亲生父亲和哥哥，我又怎么会听信一面之言而去诬陷他们？他们弥留之际亲口承认的罪，我一个字都没有添，也一个字都没有漏。”
玄玖渊从榻边站起身来，往前走了两步，站到了玄怜帝面前。
他和这个侄子之间只隔了两尺的距离，他能看到那张年轻的脸上每一丝细微的颤抖。
眼尾那一小片皮肤在不受控制地抽搐着，嘴唇的边角被他自己的牙齿咬出了一道浅浅的白印子。
“夜黎是一位极其聪慧的人，他的智慧远超这个时代所能承载的分量。”
“皇兄和父皇觊觎他的能力，怕他日后有更大的野心倒是无人能阻。所以想要将他扣在皇室，做他们永远的智囊。”
“他们以为只要毒杀了夜黎的挚爱之人，断了他的念想，就能像驯鹰一样把他训成皇室的鹰犬？”
“但他们错就错在，明明知晓他极其聪明，却把对方当作傻子一样，戏弄玩弄于鼓掌之中。直到最后自掘坟墓。”
“夜黎太聪明了，他聪明到从一开始就看透了他们的算计，只是他在等，等一个合适的时机亲手讨回了这笔烂账。”
玄玖渊说这番话的时候语速一直很稳，像一根绷得笔直的丝线穿过嘈杂的尘世，不偏不倚地扎进了玄怜帝的耳中。
他浑身失力地跌坐在了身后的圈椅里，杏黄色的外袍从肩头滑落了一半，露出底下单薄的中衣和一段细细的锁骨。
他整个人缩在那张宽大的圈椅中，脸色白得像一张浸了水的宣纸。
玄玖渊蹲下身来平视着他，那双浅色的眼睛里映着玄怜帝此刻苍白失魂的面孔，声音缓和了许多问道：“你父皇临走之前跟你说过什么？”
玄怜帝脑子里轰隆隆地响着一片混沌，这句话像一根针穿过了所有噪音扎进了他的记忆深处。
父皇躺在病榻上的最后一天，拉着他的手，气若游丝地在他耳边说了一句话。
“我这后半生过得无比失败，年轻时对朕好的人不好好珍惜，还想着用一切的阴谋诡计加害他们，落得这般下场，我自咎由自取。”
他一直不明白那句话是什么意思。
他以为父皇是在感慨朝政的得失，是在后悔对某些忠臣的苛待。
他从来没有把这句话和夜黎联系在一起。
直到此刻，他才知道自己错的有多离谱。
玄怜帝把脸埋进了双手掌心里，肩膀开始发抖。
他抖得很厉害，整个人的脊背弓成了一只虾米的样子，缩在圈椅里的身形看起来比他实际年纪小了很多。
像十几年前那个坐在夜黎膝盖上听故事的小孩子。
玄玖渊没有伸手去碰他。
他只是蹲在面前等着，用自己的存在给这个骤然崩塌的世界撑起一小片，不至于彻底塌到底的余地。
窗外槐树的影子在日光里缓缓移动着，从地砖的这一格挪到了那一格。
御书房里安静了很长一段时间，只有玄怜帝压抑在掌心里的呼吸声，在空旷的殿宇里织成一层薄薄的声音的网。
玄玖渊低头看了一眼自己的衣襟，怀里那枚玉坠子的轮廓隔着衣料透出来一小块凸起。
他的指尖隔着衣服轻轻地按了一下那个位置，像是在触碰什么遥远又温热的记忆。
不知过了多久，玄怜帝从掌心里慢慢抬起头来。
他的眼眶红了一片，但那双眼睛里没有泪水流下来，只是在眼尾泛着一层薄薄的潮意。
他看着面前蹲着的皇叔，嘴唇动了动，声音哑得像砂纸。
“皇叔，她呢……那个女人，她还活着吗？”
玄玖渊看着他，沉默了片刻。
他的嘴角缓缓弯了一下，弧度很轻很温柔，像月光落在水面上连波纹都不会惊动的那么轻。
“活着。”
他说，“在我心里她一直都在。只是她不能回京城来。我带她去紫黎城了，她住在一个只有我知道的地方。”
玄怜帝把目光从他脸上移开，落在了窗外那片被槐树晒碎的日光上。
他看了很久，慢慢地说了一句话，声音低得像是自言自语。
“那你这次回京……是要把那些东西都翻出来吗？”
玄玖渊站起身来，拍了拍袍角上并不存在的灰尘。
他走到窗前推开窗子，春日带着青草气味的风从外面涌进来，吹得他雪白的衣摆猎猎地飘。
“翻，翻出来晒晒太阳。有些东西埋在地下太久，会烂的。”
他偏过头来看着圈椅里的玄怜帝，那双浅色瞳孔里映着窗外大片大片的日光，难得地泛出一点温热的金色。