蒲津渡的黄昏来得比金城早。
太阳还挂在塬上，河滩已经暗下来了，水面泛着一层铁灰，不亮，也不动。
景区里，四尊铁牛蹲在靠北的台基上，一尊朝东，一尊朝南，两尊并排朝河，牛身被几百年的人手摸得发亮，尤其脖颈那一圈，油光光的，像抹了层蜡。
陈望和解楠到的时候，景区快关门了。看门的老汉正拿一把竹扫帚扫台阶，扫得不快，一下一下，把白天游客踩上来的土往边上归。
听到有人过来了，老汉头也没抬道"要关门了。"
“叔，就看一眼。”陈望刚往前迈了半步，老汉手里的扫帚就横扫过来，差一点拍到他身上。也分不清是故意还是顺手，老汉一边扫着地，一边嘴里嘟囔：“这年头怎么还有听不懂人话的。”陈望那只迈出去的脚僵了一下，又尴尬地缩了回来，站在原地讪讪地笑了笑，进也不是，退也不是。
解楠在旁边把他这吃瘪的样子看了个满眼，实在没忍住，笑出了声：“陈大师也有吃瘪的时候啊，我还以为陈大师是万能的呢。”陈望不服气地撇了撇嘴，扭头冲解楠说道：“有本事你行你上。”
解楠笑了一下，从包里数出来两块五，小跑去旁边的便利店买了一瓶冰红茶，然后又快速跑回来，走到老汉跟前，把冰红茶递给老汉，然后甜甜的对老汉说道：伯伯，我们是大学生，路过蒲州，正好要转车，想着下一列车还要一会，又是第一次来蒲州，听说这边的铁牛很出名，所以想趁着这个时间点来看看。没想到错过时间了，您就行行好，让我们进去看看吧，就看一眼，保证不给您添乱。”
老汉接过来解楠递的冰红茶，看了看解楠，点了点头，又瞥了眼陈望，摇了摇头，随即把扫帚往墙根一靠："闺女，就一眼奥，看完就出来，对了别踩台基。还有就是别拿手电照牛眼睛。"
解楠一听，连忙应了下来，冲老伯恭恭敬敬鞠了一躬，转身拉起陈望就往里跑，脚步快得像是生怕老汉下一秒就反悔。陈望整个人还没回过神，就被她一路拽了进去，嘴里忍不住嘟囔：“这也行？这老头子还搞性别歧视啊，没天理了。”
进了景区，没走几步就到了铁牛跟前。陈望倒没急着去看眼前那几尊铁牛，而是打算先蹲下来瞧瞧台基。可这一低头不要紧，他忽然发现自己的手还攥在解楠手里。一时间，他原本还算白净的脸腾地红了个透，红得跟猴屁股似的，连耳根都跟着热了起来。
毕竟这么多年了，头一回有女孩子拉他的手，还长得这么漂亮。他脸上那点尴尬藏都藏不住，好在天色已经暗下来，没人看得清。他偷偷瞄了一眼，见解楠没往他这边看，便把脸侧到一边，装模作样地咳了几声。解楠听见咳嗽，一抬头，也猛地反应过来，赶紧松开手，讪讪地说：“看，这不是进来了嘛。”说完就绕到陈望身后去了。陈望一时不知道该怎么接话，索性连忙蹲下身去看台基，甭管忙不忙，先摆出一副很忙的样子再说。
好在陈望一旦认真起来，很快就把刚才那点小插曲忘到了脑后，开始细细打量眼前这座四四方方的台基。台基不高，大约也就十厘米上下，却是由四块整条的大青石拼接而成。青石缝里还长着几丛枯草，只是草根倒伏的方向有些古怪，看着不太对劲。
他朝解楠招了招手，那边却没半点动静。一扭头，解楠还站在原地，目光飘忽，不知天马行空地想着什么。他又接连叫了几声，才把神游云外的解楠叫了过来。
陈望指着这几株草对她说：“你看看这草有什么不一样的。”
解楠跟着他一起蹲下，看了半天，越看越迷茫，心里嘀咕着“这几株枯草能有什么问题啊？他不会是骗我看草，然后乘机偷看我吧”，正想着，蹲久了的解楠，感觉脚有点麻，便站起来打算活动活动脚，就在站起来的一瞬间她突然叫出了声：“我知道了，草的朝向不对，今天刮的是迎面风，我的头发朝后飘着，按理来说，草应该跟我头发是一个方向，但是这草却是往对面倒去的。”
陈望没有站起来，自然是没看到沾沾自喜，一脸邀功的解楠，但还是认认真真的点点头道：“你说的没错，今天刮偏北风，草应该往南偏，但是这草却往北倒。”
陈望又按了按地，又绕着最东边那尊铁牛走了半圈，蹲下去，把掌心贴在牛腹上，贴了几秒"这底下是空的。"
"什么空的？"
"牛肚子，是空的，地下也是空的，而且不是锈空，是本来就没铸实。外头一层铁，里头留着个腔。"
解楠跟着蹲下来，也把手贴上去。铁是凉的，凉得很匀，不像冬天那般刺人。
"那它为什么是空的？有什么特殊含义呢"
陈望琢磨了一会儿，抬眼看见解楠满脸好奇地等着他，便摊开手，做了个无可奈何的表情：“其实我也不知道。”解楠那张写满期待的脸一下子垮了下来，切了一声，扭头去看旁边的河。
太阳已经落山了，只剩一点微弱的霞光落在河面上，河水被染得半明半暗，像一幅摊开的油画。解楠望着那片光，心里忽然冒出一个念头：这时候要有人给我拍张照片就好了。可这念头只停留了一瞬，便从她脑子里滑过去，轻飘飘地散向了远处。
天彻底黑下来的时候，渡口只剩下他们两个。台阶那头的老汉值班室里，还亮着一盏没关的灯，昏黄的一小团，隔着夜色远远照过来。
解楠就那样站在台基底下看，风衣扣子一直没系，风把衣角掀起来又落下，她也没管。目光顺着远处一路追过去，直到什么也看不见了，才慢慢回过神，嘴里还像接着刚才的念头：“我以前不信‘一寸光阴’这种说法。总觉得一寸是老人家们才有的形容，听着像把日子拿尺子比着过。”
“不是形容。”她下半句还没说出来，同样看着水面的陈望把话接了过去，“焦桂树那天影子短了一寸，是齐着切的，不是慢慢缩的。你看这河水退色，也是一层一层，中间不掺别的东西。所以啊，这行当里说‘一寸’，是真有一寸。”
“谁量的？”
"不知道。"他说，"可能是哪位神通广大的祖师爷，也可能是哪位虚无缥缈的神灵吧。"
解楠把扣子系上了，系到最上一颗，下颌线在最后那点天光里显得很清。
"陈大师。"
"嗯？"
"我妈今天下午给我打了三个电话，我一个没接。"她说得很平静，"第三个挂断之后，我站在炒面摊前，忽然特别想回去。不是怕我妈，是怕我这么一走，我爸要是醒了，屋里没我。"
"那怎么没回去？"
"因为我想起你车上那句。"她转过头，"'往'和'来'是两趟，中间那趟谁都替不了。我要是这会儿回去了，明天还得再出来一趟，出来那趟就变成别人替我走的了。"
陈望没说话。
河风把她额前那缕头发吹到眼睛上，她抬手别到耳后，别了两次才别住。
"我不是不难受。"她补了一句，"我就是想把它说完，别搁在心里发酵。"
"说完了？"
"说完了。"
“那就好。”陈望从台基上跳下来，鞋底在石板上磕出一声脆响。他站稳了，拍了拍衣角，语气松下来：“以后有啥事，别总埋在心里。能跟我说说就说，说了至少是给自己一个交代。咱们要走的路不短，别背着太沉的东西，走久了会累。”
他说完先往前迈了两步，又停住，转过身来，手伸进兜里摸那张折了四折的纸条。指尖一捻，他才发觉不是纸条，是车票根——他自己那张，昨早北门检票时撕下来的。他把票根递到她面前。
“你那张折成方块了。”他说，“这个也给你。两张对上，就当留个念想。”
解楠接过去，重新展开，仔细的折里又折，随后将两张票根并在一起，夹进黑皮本子第七页。
一直到很久以后，她才知道，这个念想，不是说回不去家了。而是这条路，从一开始，就回不去了。
他们走出来的时候，老汉屋里那盏灯还亮着，没出来催，也没关。解楠后来问过一句"他不怕我们踩台基吗"，陈望说："他扫了一整天台阶，扫完把扫帚靠墙根，就是没打算再出来。他把门留着，灯留着，人不管了——这叫'交给你了'。"
"交给谁？"
"谁站在滩上，交给谁。"
坡上那两道车灯，是又过了半个钟头才亮起来的。
河风从西北边过来，带着水腥气。解楠把风衣领子竖起来，没说冷，也没往他这边靠。
她不靠，是有一层很实在的缘故，后来才说出口。
那天在铁牛台基下头，她站的位置比他低半级台阶。风从河面斜着上来，先吹到她那边，再绕到他这边。她要是往他那边挪半步，就等于把风让给了他——她当时脑子里转的就是这么点事，转完自己都觉得好笑，可脚真就没动。
"你还记得我前面跟你说我小时候跟我爸来过一回吗。"
“记得”
"那回我穿新鞋，踩了牛蹄子底下那摊泥，回去挨了我妈一顿说。我爸没帮腔，蹲在院里给我擦鞋，擦完把鞋摆到台阶上晾着，摆得鞋尖朝外。"
"鞋尖朝外？"
"嗯。他说晾鞋得朝着要走的方向，不然下回穿的人不知道往哪儿迈。"
陈望低头看了看自己脚上那双布鞋。鞋头朝外，鞋底带着院里的土，今早出门他自己摆的，没想过为什么。
"这话我爷爷也说过。"他说。
"那你们俩……"
"没见过。"陈望把话截断，截得挺轻，"隔了七百里，各说各的。老辈人有些规矩，不是谁传谁的，是各人蹲在自家门口，看久了，看出的同一条道理罢。"
解楠"嗯"了一声，把领子又往上拢了半寸。
河面上最后那点橘光收干净了。四尊铁牛沉进暮色里，只剩脖颈被人摸亮的那一圈还泛着一点微光，一圈一圈，像四只不肯闭的眼睛。
快八点的时候，坡上来了两辆车。
车灯直直打下来，把四尊铁牛照得白惨惨的。前头那辆先下来三个人：解家一个姓周的管事，一个穿西装的年轻人，还有——解楠的母亲身边的那个李婶，家里人都叫她李姐，管了十几年内务，说话向来稳。
周管事踩着皮鞋下坡，鞋跟在石板上敲得很脆。
"大小姐。"他站定，先冲解楠欠了欠身，然后才把脸转向陈望，这一转就薄了，"陈先生，麻烦您跟我们回去一趟。家里请了位从南边来的师傅，明早到场，有些话得当面核一核。"
"核什么？"解楠问。
"核那天招魂的章程。"周管事从西装内袋抽出一张折好的纸，"九层、铜钱、不喊名……这些家里没一个人听说过。老爷子还躺着，外头已经传得不像样了。你说传就传吧，可传出去，人家不说陈先生如何如何，只是说解家病急乱投医。"
李姐在后头补了一句，声音还是那么稳："楠楠，你妈一夜没睡。卡不是要停你的，是怕你一个人在外头出事。回去吧，啊。"
坡上风大，把她最后那个"啊"吹得有点散。
解楠没接话，只是往前走了一步——不是往车那边，是往陈望旁边，站到和他并排、隔着半臂的地方。
"周叔，"她说，"那天屋里那么多人，我妈、萍妹、解一、唐能、方叔，都在。谁也没拦他。规矩是他当着所有人先说清楚的，不是事后编的。你们要核，回金城把那天在场的人一个一个问，别在这儿核。"
"大小姐，这不是您——"
"还有，"她打断得不高不低，"我不是被他带出来的。车票是我自己买的，卡是我自己没带，车是我自己上的。我妈回去了要问起来，你就照我说的回她就行。"
坡上静了两秒。
周管事脸上那点客气挂不住了，转头盯住陈望："陈先生，您就没什么要说的？让人家姑娘替您挡在前头？"
陈望一直没出声。这会儿他把铁盒从怀里挪到另一只手上，抬眼，看的却不是周管事，是那两道车灯。
"灯往牛眼睛上打了。"他说。
周管事一怔："什么？"
"看门老汉交代过，别拿手电照牛眼睛。"陈望往前走了两步，站到灯和牛之间，"不是讲究。是牛眼那块铁比别处薄，早年被人抠过一回，里头是空的，灯一打，光从腔子里返出来，从下往上看像牛在瞪人。白天游客多，谁也不留意；这会儿滩上就我们几个，谁抬头谁吓一跳。"
他侧了半步，让开光。
两道车灯果然在牛脸上撞出一块白，白得发虚，边上还带一圈毛——正是空腔返出来的那种光，不像铁，像纸。
李姐"哟"了一声，下意识往后退了半步。
"您二位刚才站的位置，"陈望说，"正好在返光里。所以说话听着比平时硬。不是脾气，是站错了地方。往旁边挪几步再核，一样的。"
周管事没挪。可他也没再往下说"核章程"三个字。那点气势被一句"站错了地方"卸得干干净净，比吵一架还难接。
穿西装的年轻人先扛不住，咳了一声："周哥，要不……明早再说？"
周管事又站了几秒，把那张纸塞回内袋，转身往坡上走。走到车边回头撂了一句："大小姐，明早九点，家里等您。"
车灯灭了，坡上一下子黑得彻底。
李姐临上车前，从大衣口袋里摸出个保温杯，快走两步塞到解楠手里，低声说了句"夜里凉，喝口热的"，没看陈望，也没多劝，转身就上车了。
车走远了，滩上只剩河水声。
解楠把保温杯拧开，白气冒上来，她先递给陈望。
他接了，喝了一口，是红糖姜水，烫得刚好。
“你刚才那句‘站错了地方’，”她看着他，“是不是替我圆的？”
“不是，是实情。”
解楠瞅了瞅眼前这个榆木疙瘩，脚下一跺，心里那点幻想顿时散了——她原本还想着，英雄为美人挺身而出的场面，怎么也该有点样子，结果就这么没了。
她一把把杯子夺了回去：“实情也不必非在那时候说。周叔回去得跟我妈告状，说我当着外人驳他。我妈听了保准得气三天。”
陈望挠了挠头，像是没反应过来她怎么突然变了情绪，只是呆呆地说道
“后悔了吗？要不要回去？”
"不后悔。"她答得没一犹豫，"我就是……有点怕。"
这三个字出口，她自己顿了一下，像是没想到会说出来。
陈望没接"别怕"。他不喜欢那两个字，太轻，压不住事。他把铁盒盖掀开又扣上，搭扣"咔"一声，在河风里很清脆。
"怕是对的。"他说，"要是真有不怕的人，那天下九层的时候，他就应该替我下去，因为我胆子也小。"
解楠笑了一下。不是被逗笑，是那种绷了半天终于松一点的笑，眼角有点红，被风吹得更红。
"陈望。"她忽然叫了他全名。
他"嗯"了一声。
"我不叫你陈大师了。"她说，"从今天起。"
河对岸有列货车过桥，哐当哐当，一盏一盏灯从铁牛背后移过去，把四道牛影在滩上拉长又缩短，来回好几遍。两个人并排站着，中间那半臂，谁也没跨，谁也没退。
后来陈望很多次想起这一夜，想起的不是铁牛，不是返光，也不是周管事那张挂不住的脸。他想起的是那个保温杯：李姐塞过来的时候，杯身上还带着她大衣口袋里的体温，一路捂着，没凉。
那是他头一回觉得，解家这些人，不全是站在对面看他的。
也是最后一回。
夜里他们没回蒲州城里，就在渡口旁边一家青年旅社各开了一间房，八块钱一晚，房间没有窗户，被褥潮得能拧出水，更重要的是不隔音，上上下下别人干点啥都能听见，而且，身临其境。
只是两人都没有去在意，回到自己房间，，解楠把风衣脱下来搭在椅背上，隔着墙敲了两下，问："明早几点？"
"六点。"陈望在那边说，
“干嘛去”
“看退潮”
"好。"
隔了一会儿，墙那边又敲了两下，很轻。
"陈望。"
"嗯。"
"今天你教的这个字，我记住了。"
他没问是哪个字。
复，往来也。走过去，再走回来，两趟都得自己走。
他躺在潮被褥里，把铁盒压在枕头底下，摸了摸最底那层。纸条还在，那半个起笔的顿也在。
窗外的河水拍打着渡口，一夜没停。