那天他一上午没干活，就蹲在地边看。
刘庆山来找他，看见他这样，气不打一处来。
“崔师傅！前头催菜呢！”
“来了。”
“你看什么呢？”
“看芽。”
刘庆山低头看了看：“就这几根苗？”
“就这几根。”
“这有什么好看的？”
崔天阳站起来，拍了拍手上的土。
“刘师傅，”他说，“您知道这苗，为什么长得这么好吗？”
“为什么？”
“因为它有‘气’。”
刘庆山愣了一下。
“什么气？”
“说不清。”崔天阳说，“反正它有。”
刘庆山看着他，看了两秒钟，摇摇头走了。
“神神叨叨。”他嘟囔，“越来越神神叨叨。”
…………
正月十五，于依依告诉他一个消息。
那天晚上，吃完饭，穗穗在炕上玩木头小人，于依依坐在灯下补衣服。
“崔天阳。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“说。”
于依依放下针线，抬起头。
“我有了。”
崔天阳正在喝水，一口水呛在嗓子里。
“咳咳咳——”
“你慢点。”
“你说什么？”
“我有了。”于依依说，“两个月了。”
崔天阳放下碗，愣了半天。
“真的？”
“真的。”于依依说，“我去医院查过了。”
崔天阳站在那儿，忽然不知道说什么。
他想笑，又觉得该说点什么。
“那……那……”
“那什么？”
“那我得赶紧多挣点钱。”他说。
于依依“扑哧”一声笑了。
“你就想到这个？”
“我还想到……”崔天阳挠了挠头，“我还想到，得给孩子起个名。”
“还早呢。”
“不早。”崔天阳说，“得起个好名。”
穗穗从炕上抬起头：“什么名？”
“给你弟弟妹妹起名。”
“是弟弟还是妹妹？”
“不知道。”
“我想要妹妹。”穗穗说。
“为什么？”
“妹妹听话。”
崔天阳笑了，走过去，把穗穗抱起来。
“行。”他说，“那就妹妹。”
那天夜里，他去了一趟李田那儿。
老头儿已经能下地了，正在院子里遛弯。
“叔。”
“来了。”李田回头，“吃饭没有？”
“吃了。”
“什么事？”
“依依有了。”
李田站住了。
“有了？”
“嗯。”
老头儿愣了一会儿，然后脸上一点一点地笑开了。
“好。”他说，“好啊。”
他走过来，拍了拍崔天阳的肩膀。
“你小子，”他说，“行。”
“叔，您别拍，我这肩膀上还有土。”
“土怕什么。”李田说，“土是好东西。”
那天夜里回家，崔天阳没睡。
他站在后院那块地边，看着那些麦苗。
月亮很亮。
麦苗上的光，比白天看得清楚。
一小片，绿莹莹的，像撒了一层碎银子。
他蹲下去，伸手，摸了摸最近的那一棵。
凉的。
“你们好好长。”他说。
“我闺女要来了。”
…………
第二天，方振国来了。
他来得急，进门就说：“城北，有座庙。”
“什么庙？”
“不知道叫什么。”方振国说，“在德胜门里头，一条小胡同里。庙门二十多年没开过。”
“没开过，那你们怎么知道的？”
“最近有人看见，夜里庙里有灯。”
崔天阳皱起眉。
“灯？”
“灯。”方振国说，“那一片都拆得差不多了，没人住。夜里怎么会有灯？”
老郭在旁边抽着旱烟，忽然开口了。
“那庙，我知道。”
“您知道？”
“我小时候去过。”老郭说，“那庙里供的不是佛。”
“供的什么？”
“不知道。”老郭把烟袋磕了磕，“我记不清了。就记得里头黑，阴森森的，大人不让小孩进去。”
崔天阳站在那儿，想了想。
“什么时候去？”
“今天晚上。”方振国说，“先去两个人看看。”
“我去。”
“你去？”
“我去。”崔天阳说，“庙里有灯，说明有人。有人，就有火。有火，我就能看见。”
那天晚上，天很冷。
崔天阳和方振国两个人，走在德胜门里的胡同里。
胡同很窄，两边的院墙都塌了一半。
走到底，有一扇门。
门是木头的，很旧，门上的漆都掉光了。
门缝里，透出一点光。
很淡，很黄。
是灯。
崔天阳站在门口，忽然停住了。
“怎么了？”方振国低声问。
“里头，”崔天阳说，“有气。”
“气？”
“很浓。”崔天阳说，“比白家疃那口井，还浓。”
他伸出手，推了推门。
门没锁。
“吱呀”一声，开了。
…………
门开了。
院子里很黑，只有正殿里透出一点光。
崔天阳迈过门槛，脚一落地，浑身的汗毛都竖起来了。
气。
浓得他喘不上气。
不是压迫，是那种——像走进一间烧了很久的屋子，空气都是稠的。
“小心点。”方振国在他身后低声说，手按在腰上。
两个人穿过院子，走到正殿门口。
殿门开着。
里头点着一盏油灯，灯芯很小，火苗只有黄豆大。
灯下坐着一个人。
是个老和尚。
很老了，脸上的皱纹一层一层的，眉毛都白了。他穿着一件灰扑扑的僧袍，袍子上打着好几个补丁。
他正在扫地。
殿里没什么可扫的，地上很干净。可他还是一下一下地扫，扫得很慢。
听见脚步声，他抬起头。
“来了。”
崔天阳一愣：“您知道我们要来？”
“不知道。”老和尚说，“可这庙里，二十年没人来了。来了就是客。”
他把扫帚靠在墙边，指了指殿里的两个蒲团。
“坐。”
崔天阳看了方振国一眼。
方振国没动。
“坐吧。”老和尚说，“我这儿没茶，也没别的。就两个蒲团。”
崔天阳坐下了。
方振国站在门口，没坐。
老和尚也不勉强，自己在对面的蒲团上盘腿坐下。
“你们是来查灯的？”
“是。”崔天阳说。
“灯是我点的。”老和尚说，“点了四十年了。”
“四十年？”
“四十年。”老和尚说，“这庙里的火，四十年没灭过。”
崔天阳的心里“咚”了一下。
“什么火？”
老和尚抬起手，指了指殿后头。
“灶。”
…………
殿后头有一间小屋。
屋里有一口灶。
不是城里人家用的那种煤球炉子，是老的，土坯垒的，灶膛很大，灶台上还嵌着一口铁锅。
灶膛里，有一小堆火。
不大，就巴掌大一团，红红的，慢慢地烧。
崔天阳站在灶前，看了很久。
“这火……”
“四十年了。”老和尚站在他身后，“我每天早上添一把柴，晚上封一次火。不灭。”
“为什么？”