小满的第一只脚已经踩进车门时，北站所有灯都矮了一截。没人看见是谁在车里叫他的名字，只有健听清了那句话——“孩子，娘在这里。”
雨水随后落在梦城北站的旧牌匾上。那块牌匾已经歪了许多年，字却仍端正，像一个脸皮很厚的老官吏，明明快从墙上掉下来，还要装作自己正在维持秩序。健站在月台尽头，靴底踩着积水，听见铁轨深处有一声很轻的回响。那声音不像列车，更像某个睡了太久的东西翻了个身。
健从云栖寺来到梦城还不到三日，已经学会一件事：这座城最危险的东西，从不先露獠牙。告示说平安，街角就有人急着遮血；文书说例行，吏员的手指便抖得像风里的灯芯。北站今夜忽然亮灯，若按城里的说法，只是一次废站异动。可健看见站务房的门被人提前擦过，擦得太干净，干净到像怕别人不知道那里有问题。
带他来的洛伯披着旧雨衣，站在几步外咳嗽。老人的背微微佝偻，眼睛却还亮，亮得不像愿意糊涂的人。健问他，北站废了多久。洛伯说，十三年。健又问，十三年里可曾有人夜里听见车声。洛伯沉默片刻，答，听见的人后来都学会说自己没听见。这个回答很梦城，既像实话，也像保命的手艺。
月台上的守卫本来想把健拦在后面。他们看他年轻，看他衣角还带着山雨，又听说他是影锋营新来的外人，脸上的轻慢便藏不住。有人低声说，山里来的小子大概连梦城的雨都不会躲。健把嘲笑当成雨声听过去。他在云栖寺练剑时就明白，嘴巴赢得太快，耳朵往往会输。今夜他需要耳朵赢。
雨越下越密，废弃梦列车却在这一刻亮起了第一盏灯。灯光从车厢深处一格一格浮出，像有人在黑暗里数骨头。那些窗后坐着模糊的影子，有老人，有孩子，有穿商人短袍的胖男人，也有头发散乱的女人。所有人都低着头，像在等一个迟到许多年的检票员。守卫终于慌了，刀鞘碰在一起，发出比胆子更响的声音。
健退了半步，先听铁轨下的动静。这半步让旁边几个人看得皱眉，仿佛已经确认他胆小。健懒得解释，胆小这个词在战场上并不总是坏事，很多死人生前都很勇敢，勇敢到没来得及听完第二声风。退开后，他听见车轮底下传来细碎的摩擦声，位置不在轨面，而在月台石缝里。
石缝里藏着一枚青铜小铃。铃身不过半截拇指长，边缘刻着旧号，纹路被雨洗得发暗。它摆的位置太巧，正好在一个心急的人会弯腰去捡的地方。健看着那枚铃，忽然想起慧轨师父曾说，世上有些钩子不需要鱼饵，只要放在人最想证明自己的地方。梦城今晚给他的第一只钩子，竟然做得这么客气。
洛伯也看见了小铃，脸色变了一点。那变化很细，像旧墙上多出一条裂，若不盯着，便会错过。健暂时压下疑问，他只抬手示意所有人停住。一个年轻守卫不耐烦，说一只破铃能有什么事。健看了他一眼，语气平平地答，若它真破，就不会在废站亮灯时躺在车门下等你。守卫张了张嘴，没找到好话回敬，只好把不服气咽回去。
车厢里的影子忽然一起抬头。那一瞬，月台上所有灯火都矮了一截，像被什么东西吸走了热。健听见抱票根的孩子哭了一声，那孩子本来被人安置在站务房里，此刻不知何时跑到门边，手里攥着一张湿透的梦票。票面上的日期早该作废，却在灯下慢慢渗出新墨。
“别过去。”健说。孩子却像没听见，眼睛直直看着列车。洛伯伸手去拉，指尖刚碰到孩子肩头，车门内便伸出一缕灰白色梦雾，温柔得像母亲招手。温柔有时比凶恶更可怕，因为凶恶会让人逃，温柔会让人自己走进去。健终于拔剑，剑锋没有指向车门，而是先斩向孩子脚下那根几乎看不见的梦索。
梦索断开的声音很轻，像湿线被指甲掐断。孩子猛地喘过气来，跌坐在地，哭得惊天动地。那哭声让守卫们同时回神，也让梦列车里的影子微微晃动。健收剑时，袖口被雨水打得贴在腕上。他低头看了一眼青铜小铃，仍没有碰。小铃在水里慢慢转了半圈，铃口朝向白塔的方向。
秦澈就是这时出现的。他穿过雨幕，手里拎着一把伞，伞面破得很有节制，刚好只能遮住他的脸，遮不住他的衣服。他看了看车，又看了看健，笑道：“新来的？运气不错，第一夜就碰上会吃人的旧车。梦城欢迎新人一向热情，就是方式有点费命。”健没理他的玩笑，只问他是谁。秦澈弯了弯眼：“一个路过的人，顺便提醒你，别捡铃。上一个手欠的，现在连名字都省了。”
健对这个人没有好感，也没有立刻生出坏感。梦城让他学会把判断放慢，因为这里的人说谎时未必全坏，说真话时也未必全好。秦澈的笑像一枚抛在半空的铜钱，落地前两面都亮。健只记住一句，上一个手欠的人连名字都省了。省掉名字，是白塔最熟悉的手法。
雨声把北站裹得更紧，梦列车的车灯却越发明亮。健知道这一夜不会轻易结束。他把孩子交给洛伯，自己站到车门前一丈处，不再后退，也不急着向前。半步之后才是真正的位置，他在这个位置上，第一次听清了梦城的心跳。那心跳湿冷、混乱、藏着很多不肯承认的疼。
小满哭累以后，仍死死攥着那张梦票。健蹲在他身前，没有像旁人一样劝他别怕。别怕是句很省事的话，说出口的人轻松，听见的人未必能少抖一下。健只问他票从哪里来。小满抽噎着说，梦里有人塞给他的，说只要坐上那班车，就能见到娘。说完他又怕自己犯错似的，把票往怀里藏。
健没有伸手夺票，只让洛伯取来一只干碗，倒扣在票上方，隔开雨水。守卫看不懂这个动作，秦澈却挑了挑眉：“你怕它继续长字？”健点头。梦票被水一浸，票面上果然慢慢浮出第二行小字，字很淡：三更之前，凭铃登车。旁人脸色一变，刚才还说破铃无事的守卫悄悄往后退了半步。
月台尽头有两盏灯同时熄灭。不是被风吹灭，而像灯芯自己害怕，缩回了油里。健顺着黑下去的位置看，发现熄灭的两盏灯之间，正好形成一条通往车门的暗线。若孩子顺着那条暗线走，不需要任何人推，便会自己踏上列车。这个安排太熟练，熟练到不像第一次用在活人身上。
秦澈终于收起破伞，露出一双比笑意更冷的眼睛。他说北站这类旧案最麻烦，死去的人不甘心，活着的人怕麻烦，负责的人怕担责，最后只剩怪物特别敬业。健问他为何来北站。秦澈说路过。健暂且把这句“路过”记在账上。大雨夜里路过废站，还顺便知道上一个碰铃的人没了名字，这种路过若能写进城防图，梦城大概早就太平。
健把青铃、梦票和熄灯的位置在脑中排成一条线，忽然觉得雨声里藏着一种节拍。那节拍不属于北站，也不属于列车，而像有人在远处敲着一面看不见的鼓，催促所有该入局的人按时走到位置上。他不喜欢被催。云栖寺的钟催人醒，梦城的鼓却像催人去死。
站务房屋檐下的水珠一滴滴落进破桶，声音很准，像在替青铃数剩下的时间。健让人把桶挪开，因为那节拍容易让小满再次失神。旁人这才发现，孩子的指尖一直跟着水声发抖。梦魇最先占领的不是身体，而是这些不被人重视的小习惯。
洛伯取来一块旧布，把车门下的积水慢慢吸干。布面浮出几粒黑砂，砂粒遇到白灯便收缩成针尖。唐小禾说那是引魇砂烧尽后的壳。健记下这个名字，觉得梦城的许多坏东西都起得太像药名，仿佛只要混进药柜，罪恶也能带点医嘱味。
远处钟楼敲过一声，北站没有人应。废站原本不该有回应，可健总觉得车厢深处有谁在数拍。那种感觉让他背后发冷，也让他更确定今夜不是偶发。偶发的怪事会乱，眼前的一切却太懂步骤，像有人把他们的反应也写进了脚本。
健最后让人把小满送到离车门最远的房间，并亲自确认窗栓。这个动作看似琐碎，却让几个守卫第一次停止抱怨。一个愿意检查窗栓的人，至少不是只会喊口号的临时指挥。北站的信任便从这种小事里露出一点芽，细得可怜，却总比没有强。
北站的第一夜因此有了一个不算体面的开始：没有庆功，没有宣言，只有一枚不肯安静的青铃和一个被吓哭的孩子。健把这一切收进耳中，像把湿柴一点点码好。他知道火还没有烧起来，但烟味已经足够说明，藏在暗处的人离他们并不远。
健收回视线时，雨水正沿着剑鞘往下流。那一道水痕很细，却像替他把第一夜划出界线：从此以后，他不能再把梦城的异常当作别人的旧事。
而小满在屋里忽然停止哭泣，低声说了一句谁也不想听见的话：“她又在叫我了。”