烟灰缸里的烟蒂堆到了第七根的时候，肖克才抬手揉了揉眉心。落地窗外的天光已经擦着黑，天亮了，办公室里没开灯，只有电脑屏幕的冷光映在他脸上，把下颌线的棱角削得更冷。
桌上摊着星翎工厂的08年秋季订货单，数字比去年同期涨了四成，是好看的业绩。他却没什么笑意，指尖在 “云翎” 两个字上顿了顿，想起去年这个时候，仅28岁丁丽丽还坐在旁边的沙发上，戴着眼镜一笔一笔核对账目，算到高兴处会抬头冲他笑，眼睛弯成两弯月牙。
敲门声轻响了三下，不等他应声，门就被轻轻推开一道缝，一份保温饭盒放在了门口的边柜上。
“肖总，刚从食堂打的，还热着，你记得吃。”
是颜落落的声音，轻软，却带着不容拒绝的坚持。
肖克 “嗯” 了一声，没抬头。
脚步声慢慢远了，他才抬眼看向门口的方向。饭盒是米白色的，边角洗得有点发白，是颜落落常用的那个。这半年来，天天如此，中午一份，晚上一份，准时放在那儿，敲三下门就走，从不逗留，也从不多问。
公司里的闲话他不是没听过。说颜主管趁虚而入，说老板娘刚走就迫不及待往上凑。难听的话传过几轮，传到他耳朵里时，他只在周会上淡淡说了一句 “做好自己的事”，就没了下文。
他知道颜落落的心意，也知道丁丽丽临终前的托付。
可他心里那地方，早就被丁丽丽填得满满当当，连条缝都没剩下。别人的好，他受着，却还不起。
桌上的手机突然震了震，屏幕上跳出来 “张白鸽” 三个字。
肖克指尖顿了一下，接起电话。
“喂。”
“肖克，是我。” 电话那头的声音带着点旅途的疲惫，却依旧沉稳，“我刚下飞机，回星城了。明天有空吗？想约你见一面，有些事当面聊。”
他靠在椅背上，目光扫过墙上的日历。
丁丽丽走了，整整一百八十二天。
张白鸽最终还是没赶上葬礼。当时她在加坡对接赛事，手续卡在移民局，等她赶回来的时候，头七都过了。她只托周律师送了个红包，附了一张字条，写着 “抱歉，欠丽丽妹子一场送行”。
“好。” 肖克声音很淡，“明天下午，我过去。”
“不用你跑，我去云市找你。” 张白鸽笑了笑，“正好去你们工厂看看秋季款。你定地方就行。”
“那就蓝岸云市分店吧，二楼茶室安静。”仅几个月的时间，在陪妻子游历这段期间，张白鸽，已经在云市开了分店，她蓝岸的第三家分店。
“行，明天下午两点，不见不散。”
挂了电话，办公室又恢复了安静。
肖克起身走到窗边，看着楼下街道上车水马龙。暮色里，路灯一盏盏亮起来，像串起来的星星。以前丁丽丽总爱趴在窗边看，说等忙完这阵，就去江边看夜景。
到最后，也没看成。
他收回目光，走到门口拿起那份保温饭盒。打开来，是小米粥和清炒时蔬，还有一个蒸蛋，温温的，刚好入口。
胃里隐隐的疼缓和了点。他知道颜落落是特意叮嘱食堂做的，清淡，养胃。
这姑娘，心细得像针。
第二天下午两点，肖克准时到了蓝岸酒吧的二楼茶室。
张白鸽已经到了。
她穿了身深棕色的西装套裙，头发留长了些，挽在脑后，露出光洁的额头。比起出狱时的清瘦，如今气色好了很多，眼底带着久经世事的沉淀，少了当年的凌厉，多了几分运筹帷幄的从容。
桌上泡着普洱，茶香袅袅。
“好久不见。” 张白鸽起身伸手，语气诚恳，“丽丽的事，我一直没当面跟你说声对不起。那边赛事手续卡了整整十天，我买不到机票，赶不回来。是我的不是。”
肖克和她握了握手，指尖微凉。
“过去了。” 他坐下，言简意赅，“她不会怪你。”
张白鸽叹了口气，坐下给他倒茶。
“我跟丽丽认识虽晚，却最佩服她的性子，柔中带刚，是个好女人。” 她声音低了点，“老天爷愧对你们夫妻。”
肖克没接话，端起茶杯抿了一口。
茶是好茶，入口醇厚。可他喝不出什么滋味，再好的茶，也没有以前丁丽丽泡的冰糖菊花茶甜。
张白鸽也没再多提伤心事，知道提多了肖克心里难受。她话锋一转，切入正题：
“这次去加坡，待了三个多月，不是去玩的。谈成了个项目，国际时尚模特大赛，加坡官方主办的，我拿了华语区的联合承办权。”
肖克抬眼看她：“模特大赛？”
“对。” 张白鸽点头，指尖轻轻敲着桌面，“我知道你以前没接触过娱乐行业，觉得这行虚。但你听我算笔账，就知道值不值得做。”
她从包里拿出一份厚厚的方案，推到肖克面前。
封面上写着 “第一届加坡国际时尚模特大赛・华语赛区策划案”，烫金字体，很精致。
“先不说别的，就说转播权。” 张白鸽语速不快，条理清晰，“加坡那边有国家电视台全程直播，华语区的赛事，我们可以卖给省卫视和地方台。光是省卫视的独家转播权，就能卖八十万。地方台的录播权，三个地市加起来，又有四十万。这就一百二十万了，覆盖掉大半成本。”
肖克翻着方案，没说话。
2008 年，电视还是绝对的主流渠道。一场赛事能上卫视频道，含金量确实不一样。
“再算冠名。总冠名一家，最少一百万；行业冠名，比如指定化妆品、指定礼服、指定鞋业，每家二十到三十万，找个四五家不难。还有决赛门票，VIP 席一张卖八百，普通席两百，一场决赛坐一千人，又是几十万的收入。”
张白鸽看着他，语气笃定：
“这还只是赛事本身的收入。更值钱的，是赛后的模特资源。一场大赛办下来，能筛出上百个好苗子，签下来，商演、代言、走秀，都是长期收入。”
肖克翻到方案中间，停在了 “模特分级体系” 那一页。
上面只列了个大纲，没写细。
“模特还分级？” 他抬眼问。
“当然分。” 张白鸽笑了，“这行水深得很。ABCD 四类，泾渭分明，价码天差地别。今天我先给你讲个大概，明天让我那边的赛事总监把详细资料给你送过来。”
她身子微微前倾，语气认真：
“最底层的 D 类，就是新人、学生、兼职野模，没受过系统训练，接个淘宝拍摄、商场开业暖场，一场两三百到八百不等，包顿饭包个妆造。这类人最多，凑数用的，不用签，随用随找，成本极低。”
“往上 C 类，是正经签约经纪公司的，专业院校毕业，台步、镜头感都练过，能走常规秀、拍平面。一场商演八百到三千，我们抽三成。这类是主力，数量多，性价比高，中小品牌代言、地方商演都用她们。”
“再往上 B 类，就是省级赛事拿过奖，在圈子里小有名气的。一场出场费三千到一万五，代言费五万到二十万。她们是地方赛事的门面，也是中端品牌抢着要的代言人。我们签全约，抽成能到四成。”
“最顶尖的 A 类，那就是塔尖了。走过国内顶级大秀，甚至去过加坡、欧洲时装周的，有品牌代言背书。一场秀几万到几十万，代言费百万起。这类不用多，大赛能出一两个，我们公司的牌子就立住了。”
张白鸽靠回椅背上，总结道：
“说白了，赛事就是个筛子。花钱搭个台子，把全国的好苗子都吸引过来，我们挑最好的签下来，慢慢养。前面办赛事花的钱，后面靠经纪业务、靠代言，几年就能赚回来。”
肖克合上古策方案，手指在封面上轻轻敲着。
他没急着答应，也没说不行。
过了几秒，他才缓缓开口，角度却很刁钻：
“你说的这些，是生意逻辑。但你有没有想过，为什么女孩子愿意来参赛？为什么商家愿意冠名？为什么电视台愿意买转播权？”
张白鸽眼睛亮了一下。
她就知道，肖克看问题永远能抓到根上。
“你说。” 她示意他继续。
“很简单，人性。” 肖克语气很平，像在说一件再普通不过的事，“女孩子参赛，图的不是那点奖金，是成名的机会，是穿漂亮衣服走在聚光灯下的光鲜。普通人一辈子都没机会站在台上被人看，一场比赛，就能让她们踮脚摸到那个梦。这就够了，报名的人不会少。”
“商家冠名，图的是曝光。电视上播，现场有观众，赛后有新闻稿，比硬广划算。尤其是本地的地产、商场、快消品，就需要这种话题度高的活动带客流。”
“电视台更简单，他们缺内容。一场时尚赛事，有看点，有话题，能拉广告赞助，收视率差不了。花钱买转播权，比自己做节目便宜多了。”
他抬眼看向张白鸽，语气笃定：
“三方需求都对上了，这事就成了大半。”
张白鸽忍不住笑了：
“我就知道找你没错。别人听我讲完，先问赚不赚钱；你倒好，先琢磨透了人心。”
“做生意做到最后，做的都是人性。” 肖克淡淡道，“摸不透人，再好的模式也白搭。”
“说得好。” 张白鸽拍了下手，“所以我才想拉你入伙。这个赛事，你不用出太多钱，一百万就行，占华语赛区百分之二十的股份。星洲那边有官方背书，正规得很，不会有任何风险。”
她补充道：
“对接的人叫周启元，是加坡文化与旅游发展司国际交流处的副处长，土生土长的加坡人，早年在国内读的大学，对华语市场门儿清。这次赛事就是他牵头推的，加坡政府给补贴，给官方认证，公信力这块绝对没问题。”
肖克没立刻应声。
一百万，对现在的他来说不算大数。但他在意的不是钱，是这事能不能长久，会不会像以前的灰产生意一样，踩线。
“你放心，全是正规流程。” 张白鸽像是看穿了他的心思，“批文、资质、公证，一样都不少。我现在做的生意，全是阳光下的，半点儿灰色都不沾。我爸盯着呢，再踩线，他第一个饶不了我。”
提起张慎之，肖克心里有数了。
那位老爷子眼毒得很，能让张白鸽做的事，绝对干净。
“还有个好处。” 张白鸽继续抛筹码，“等加坡的总决赛办完，我们拿着联合承办的名头，回来找市宣传部谈落地。就说要办华中华南赛区，打造城市时尚名片，带动文旅消费。政府巴不得有这种项目，给场地，给宣传资源，甚至能给文化补贴。”
“等这个模式跑通了，” 她眼里闪着光，野心毫不掩饰，“模特大赛能办，歌唱大赛就能办，舞蹈大赛也能办。换个壳子，内核都是一样的 —— 搭台子，造明星，卖冠名，赚经纪。复制起来快得很。”
肖克心里盘算了一圈。
这事确实可行。
更重要的是，云翎女鞋刚好需要品牌升级。如果能借模特大赛的东风，让参赛模特都穿云翎的鞋，再让冠亚当代言，比单独找明星代言划算得多，还能借赛事的光提升档次。
“可以合作。” 肖克抬眼，语气平静，“钱我明天让财务打过去。具体对接，我这边会成立个新公司，专门负责这块业务。”
张白鸽松了口气，笑了：
“我就知道你爽快。”
正事谈完，气氛松了点。
张白鸽端起茶杯喝了一口，看着肖克眼底的疲惫，心里也叹了口气。
这半年，他瘦了太多，整个人沉得像块浸了水的石头，话更少了，浑身都透着股生人勿近的疏离。
“对了，” 肖克忽然开口，“有件事想麻烦你。”
“你说。”
“你人脉广，认不认识写歌的老师？水平高点的。” 肖克指尖微微收紧，“我想给丽丽写首歌。”
张白鸽愣了一下，随即点头：
“有。苏砚秋老师，以前省歌舞团的，写了一辈子民谣，好多脍炙人口的歌都是他写的。现在退休了，一般不接活，但人特别重情义。我帮你约，成不成不敢保证，但我尽力。”
“谢谢。” 肖克声音轻了点，“曲风要偏怀念的，歌词…… 要写出患难夫妻的感觉。一起吃过苦，一起过过好日子，最后没走到头。”
他说这话的时候，语气很平，眼底却翻着压不住的涩。
张白鸽看着心里也不好受，点头道：
“我懂。我跟苏老师好好说，把你们的故事讲给他听。他最吃这套。”
“嗯。”
两人又聊了几句工厂和酒吧的事，张白鸽就起身告辞了。
她还要赶去工厂看秋季款的大货，时间排得满。
走到茶室门口，她停下脚步，回头说了句：
“肖克，日子还长，往前看。丽丽在天上，也不想看你这样。”
肖克没说话，只是微微点了点头。
门关上，茶室里又只剩他一个人。
阳光透过雕花窗格照进来，在地上投下斑驳的光影。
他想起丁丽丽临终前说的话，“以后我们常去看日落好不好”，想起她在圣湖边靠在他怀里，说 “嫁给你我一点都不后悔”。
指尖微微发颤。
他拿出钱包，里面夹着一张两人的合影，是结婚那天拍的。丁丽丽穿着红裙子，笑得眉眼弯弯，他站在旁边，有点拘谨，却也笑着。
“丽丽，” 他轻声说，“给你写首歌，叫《晚风记得》。以后晚风一吹，你就知道，我在想你。”
窗外的风拂过，带着初秋的凉意。
桌上的策划案静静躺着，预示着一场新的棋局，即将落子。
而他心里的那座坟，永远埋着他的前半生。