从嘉丰市出来，越往东南走，山越多。
盘山公路绕来绕去，像永远走不到头。肖克把车速压得很低，四十码、三十码，慢得像在爬。可就算这样，丁丽丽还是会被颠得皱眉，捂着胸口咳半天。
她清醒的时间越来越短了。
大多时候都昏睡着，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏。肖克每隔十几分钟，就要从后视镜里看她一眼，确认她还在呼吸，才能稍微安心一点。
车上备着氧气袋，醒着的时候她就吸一会儿，睡着了肖克也不敢拔，就那么轻轻放在她鼻子旁边。一袋氧气用不了多久，肖克算着路程，沿途遇到县城就停下来，去医院灌氧气，顺便让她歇几个小时。
他不敢再住整夜的院。
怕一住下，就再也走不了了。
这天下午，车开进巴陵市境内的时候，天阴得厉害，像是要下雨。丁丽丽本来睡着，突然猛地咳起来，咳得浑身发抖，捂着嘴的指缝里渗出血来。
肖克心里一沉，立刻打转向灯，往最近的出口开。
巴陵市中心医院就在高速出口不远，是座地级市的三甲医院，楼很高，急诊大厅人来人往。
这是第三家医院了。
肖克抱着丁丽丽冲进去的时候，脚步已经稳了很多。他能熟练地跟医生说病史，说之前的治疗情况，说她现在的症状。冷静得像在说别人的事。
只有递病历的时候，微微发抖的指尖，泄露出他的慌乱。
抢救室的红灯再次亮起。
肖克靠在墙上，慢慢滑下去，坐在冰冷的地砖上。他摸出烟盒，空了。
刚才抱人的时候，烟盒掉在了车上。
他就那么坐着，双手抱着膝盖，盯着抢救室的门，眼神空洞。
旁边的家属给他递了根烟，他道了声谢，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
“你爱人？” 旁边的家属是个中年男人，也是陪床的，叹了口气，“看着年纪不大，怎么病得这么重？”
“癌症。” 肖克声音很哑，只说了两个字。
“唉，作孽啊。” 男人摇摇头，没再多问。
走廊里人来人往，脚步声、哭喊声、推车的滚轮声，乱糟糟的。肖克却觉得世界很安静，安静得只能听见自己的心跳，还有抢救室里隐约传来的仪器声。
他想起这半年来，从嘉州第一次咳血，到曲塘昏迷，再到现在的巴陵。
一次比一次凶险，一次比一次离死亡近。
他像个在沙滩上筑城堡的孩子，拼尽全力想挡住潮水，可浪一次比一次高，迟早会把一切都冲垮。
他知道的。
他只是不想认。
两个小时后，医生出来了。
“肺部转移灶进展很快，压迫到气管了，所以才会咳血、呼吸困难。” 医生摘下口罩，语气很沉重，“现在的情况，不建议再赶路了。住院化疗的话，或许能延长两三个月。要是继续往回走，可能路上就……”
后面的话医生没说，但意思很清楚。
肖克沉默了几秒，问：“如果住院化疗，她会很痛苦吗？”
“化疗肯定有副作用，恶心、呕吐、掉头发，这些都免不了。而且只是延长生存期，治不好。”
“我知道了。” 肖克点点头，“我进去跟她商量一下。”
病房里，丁丽丽刚输完止血药，脸色白得像纸，正闭着眼休息。听见脚步声，她睁开眼，看见肖克，扯了扯嘴角。
“医生怎么说？” 她问。
“说可以住院化疗，能多留两三个月。” 肖克坐在床边，如实说，“就是会有点难受。你想治吗？你想治，我们就在这儿住下。”
丁丽丽轻轻摇了摇头。
“不治了。” 她的声音很轻，却很坚定，“化疗掉头发，吐得厉害，太丑了，也太遭罪了。我不想最后几个月，天天躺在病床上，人不人鬼不鬼的。”
她看着肖克，眼神很温柔：“肖克，我想体体面面地走。想回家，在自己床上走。”
肖克的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
他点了点头，过了很久，才哑着嗓子说：“好。我们回家。”
他尊重她的选择。
哪怕心里像被刀剜一样疼，他也尊重她。
她骄傲了一辈子，爱美了一辈子，他不能让她最后走的时候，狼狈不堪。
当天下午，肖克就办了出院。
医生给开了止痛针、止血药、氧气袋，教了他紧急情况下的急救方法。“要是路上真不行了，就赶紧送最近的医院。实在赶不及…… 就尽量让她走得舒服点。”
肖克把药都收好，说了声谢谢。
他没敢问 “赶不及” 是什么样的。
不敢想。
从巴陵市中心医院出来，天已经黑了。
肖克没连夜赶路，在医院附近找了家宾馆，开了间带窗户的房间。他把丁丽丽抱到床上，给她擦了脸，喂了点温水。
丁丽丽精神居然还不错，靠在床头，看着窗外的路灯。
“肖克，” 她忽然说，“你会不会觉得我很任性？明明能多活几天，却非要回家。”
“不会。” 肖克坐在床边，握着她的手，“这是你的身体，你说了算。我都听你的。”
“其实我也怕。” 丁丽丽笑了笑，笑容里带着点脆弱，“怕路上就不行了，怕回不了家。可我更怕，躺在医院里，天天输液，到最后连跟你好好说句话的力气都没有。”
她反握住他的手，指尖冰凉，却用了点力气：“肖克，剩下的日子，我想跟你一起在路上。多看一眼风景，多跟你说说话，比躺在医院里强。”
“好。” 肖克声音发颤，“我们一起走。走到哪儿算哪儿。”
那天晚上，丁丽丽睡得很安稳。
肖克躺在旁边的小床上，一夜没睡。
他睁着眼睛，看着天花板，听着她均匀的呼吸声，一遍遍地想：时间能不能慢一点，再慢一点。
哪怕多一天，多一个小时，多一分钟也好。
天刚亮，他们就出发了。
往沅州方向走。
巴陵到沅州，三百多公里，大部分是山路，不好走。肖克开得格外小心，遇到坑洼就慢慢绕，遇到减速带就停下来，慢慢挪过去。
丁丽丽大部分时间在昏睡，偶尔醒过来，就跟他说几句话。
“肖克，你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。在白珍的灰产二楼，你那么瘦小就要为父亲筹备接近2万一盒的药。”
“那时候我觉得，这个帅哥肯定也遇到事了，有机会要帮助他一下。” 丁丽丽笑了起来，气息有点喘，“没想到，后来会嫁给你。”
肖克也笑了笑，眼眶却热了：“我那时候就觉得，这姑娘真好看，说话温温柔柔的，肯定很能干。”
“那时候你欠了那么多债，我还以为你是骗子呢。”
“是啊，那时候穷得叮当响，连吃饭都快没钱了，医院是我最不想去的地方。”
两人你一句我一句，聊以前的事。聊刚创业的苦，聊第一次赚钱的开心，聊拍婚纱照的那天，聊结婚那天她穿着红裙子，特别好看。
都是些旧日子，苦的甜的，混在一起，说起来都带着点暖意。
说着说着，丁丽丽就睡着了。
车厢里安静下来，只有发动机轻微的声响。
肖克看着前方蜿蜒的公路，眼泪无声地往下掉。
这些回忆，以前是他的底气，现在是他的止疼药。
往后没有她的日子，他就得靠着这些回忆，一点点熬。
中午的时候，车停在路边的小饭馆。
肖克想下去买点热饭，刚解开安全带，就听见后座的丁丽丽哼了一声。他赶紧回头，看见她皱着眉，脸色很难看。
“怎么了？是不是疼了？”
丁丽丽点了点头，额头上渗出冷汗。癌细胞扩散带来的疼痛，开始越来越频繁，也越来越剧烈。
肖克赶紧找出止痛针，按照医生教的方法，手抖着给她打了一针。
打完针，过了十几分钟，丁丽丽才缓过来一点，脸色好了些。
“疼就跟我说，别忍着。” 肖克擦了擦她额头上的汗，声音发紧。
“嗯。” 她轻轻应了一声，闭上眼，又睡了过去。
肖克坐在驾驶座上，看着她痛苦的样子，心里像被针扎一样。
他恨自己没用。
眼睁睁看着她疼，看着她一步步走向死亡，他什么都做不了。
这种无力感，比杀了他还难受。
饭也没心思买了。他拧开一瓶矿泉水，就着早上带的馒头，啃了两口。干硬的馒头咽下去，噎得他胸口发疼。
他以前总说，等生意好了，就带她吃遍山珍海味。
现在生意好了，她却连一口热饭，都吃不下了。
车继续往前开。
下午的时候，天上下起了小雨。雨丝细细的，打在车窗上，模糊了外面的山景。
丁丽丽醒了一次，看着窗外的雨，轻声说：“下雨了。老家的柚子树，该结果了吧？”
“快了。等我们回去，正好能吃上。” 肖克说。
“嗯。” 她笑了笑，“我还想吃妈腌的酸菜。”
“回去就让妈给你腌。”
一句一句，都是关于回家的话。
她念了一路的家。
肖克踩着油门，心里只有一个念头：快点，再快点。
可又不敢开快。怕颠着她，怕她撑不住。
这种想快又不敢快的纠结，像一张网，把他裹得喘不过气。
傍晚时分，车终于开进了沅州市区。
丁丽丽下午就开始发烧，脸颊烧得通红，呼吸也越来越重。肖克不敢再走，直接开车去了沅州市第一人民医院。
第四家医院。
急诊，挂号，抢救。
流程熟得让人心酸。
医生看完检查结果，摇了摇头：“家属，准备后事吧。癌细胞已经扩散到胸膜了，高烧退不下来，随时可能走。你们要是想回家，就趁现在还有口气，赶紧走。再晚，可能就走不了了。”
肖克站在医生办公室里，脸色白得吓人。
他以为至少能撑到下一个县城的。
没想到，连沅州都快撑不过去了。
“医生，能不能先稳住？哪怕稳住一天也行。” 他的声音带着恳求，“我们想回家，离老家还有两百多公里。”
“可以试试用强效退烧药，加营养针，暂时稳住体征。但只是暂时的，最多撑两三天。路上风险很大，随时可能心跳骤停。” 医生顿了顿，补充道，“而且会很痛苦。”
“用。” 肖克没有犹豫，“只要能让她到家，怎么都行。”
只要能回家。
只要她能落叶归根。
再大的风险，他都担着。
丁丽丽被送进了重症监护室观察。
肖克站在监护室外面，隔着玻璃看着她。她身上插满了管子，闭着眼，脸色苍白得像透明的一样。
监护仪滴答滴答地响，每一声都像敲在他心上。
他蹲在走廊里，抱着头，肩膀微微发抖。
这一路，他以为自己已经够坚强了。
可听到 “准备后事” 那四个字的时候，他还是差点垮掉。
原来真的要到终点了。
原来他拼尽全力，也只能送她到这里了。
夜里，护士出来说，烧退了点，人醒了一会儿，想见他。
肖克赶紧换了衣服进去。
丁丽丽躺在病床上，看见他进来，笑了笑。
“又给你添麻烦了。” 她说。
“傻瓜，说什么呢。” 肖克握住她的手，手还是烫的，“医生说烧退了点，明天我们就走，很快就能到家了。”
“嗯。” 丁丽丽点点头，“我能撑住。”
她顿了顿，又说：“肖克，要是我真的在路上不行了，你别慌，也别难过。就把我带回家，埋在爸旁边，让我陪着他。”
“别胡说。” 肖克的声音一下子就哑了，“能到家的，一定能。”
丁丽丽没再争辩，只是看着他，眼神很温柔，带着点不舍。
她想说很多话。
想告诉他以后要按时吃饭，别总熬夜；想告诉他别抽那么多烟，对身体不好；想告诉他，别总一个人扛着事，多跟朋友说说。
可她没力气说那么多了。
只能看着他，想把他的样子，刻进骨子里。
下辈子，好找一点。
肖克陪了她半个小时，就被护士催出来了。
重症监护室不能久待。
他站在走廊里，看着里面的人，一夜没动。
天快亮的时候，他靠在墙上，眯了十分钟。
做了个梦。
梦见丁丽丽病好了，他们回到老家，在院子里种了点菜，养了几只鸡，日子慢悠悠的，特别好。
醒来的时候，脸上凉冰冰的，全是泪。
第二天上午，医生评估了一下，说可以出院了，但路上一定要小心，出现紧急情况就就近送医院。
肖克一一记下，办了出院手续，把丁丽丽抱上车。
她比昨天更虚弱了，眼睛都懒得睁，靠在枕头上，呼吸很轻。
离落霞镇，还有不到三百公里。
再走一天，就能到了。
车开出沅州的时候，天放晴了。
阳光透过车窗，落在丁丽丽脸上。她微微睁开眼，看着外面的田野，轻声说：“肖克，我好像闻到稻花香了。”
“快到老家了，稻子快熟了。” 肖克声音很稳，“再睡会儿，醒了就到家了。”
“嗯。” 她轻轻应了一声，闭上眼，嘴角带着点笑。
肖克开着车，沿着国道慢慢往前走。
路两边是成片的稻田，绿油油的，风吹过，翻起一层一层的浪。
这是他从小看到大的景色，是丁丽丽从小看到大的景色。
是家的方向。
他以为最难的路已经走完了。
他以为再撑一天，就能把她平平安安送回家。
他不知道，更难的，还在后面。
老天爷连最后这几百公里，都不想让他们顺顺利利地走完。
下午的时候，丁丽丽的呼吸突然急促起来，脸色紫青，嘴唇发乌。肖克摸她的手，冰凉冰凉的。
他心里一紧，立刻往最近的清河县赶。
清河县，离云市还有一百多公里，是回落霞镇的必经之路。
这是第五家医院了。
清河县人民医院，规模不大，却是离老家最近的一个县城。
肖克抱着丁丽丽冲进急诊室的时候，腿都软了。
他心里只有一个念头：撑住，丽丽，再撑撑。
就快到家了。
就快了。