周六一早，天还没全亮，徐芷柔就起来了。
灶台上热了昨晚蒸好的花卷，煮了三个鸡蛋，切了碟咸菜。知知还赖在被窝里不肯动弹，被她拎起来套上新买的小碎花褂子，迷迷糊糊坐在桌前啃花卷。
宋止戈六点出的门，说去借车。
七点整，一辆半旧的绿皮吉普停在筒子楼下面。不知道他从哪儿借来的，车漆磨掉了几块，后视镜用胶布缠着，但发动机声音还算利索。
知知趴在窗台往下看，两只眼睛一下亮了：“妈妈！大汽车！”
“下楼。”
母女俩上了车，徐芷柔坐副驾，知知被安置在后座，抱着她的连环画，两条腿够不着地，悬在半空晃来晃去。
宋止戈发动车子，没说话。
方向盘发出一声沉闷的叹息：【他昨晚没怎么睡，两点多起来在客厅坐了一个钟头，把那个搪瓷缸子翻来覆去转了好几圈。我跟他六年了，他上回这么坐着发呆，还是博士答辩前一天。】
车子出了县城，上了省道，两边的景从平房变成了田地，再变成丘陵。路不算好，颠得后座的知知咯咯直笑。
“爸爸，再快点！”
宋止戈踩了一脚油门，车速提了半档。
开了大概两个小时，车子拐进一条窄路，路两旁是高大的白杨树，叶子被风吹得哗啦响。再往前三百米，一堵灰砖墙围出一个大院子，铁门开着半扇。
“到了。”宋止戈把车熄了火，手搭在方向盘上没动。
徐芷柔扫了一眼——院门上方嵌着块石匾，刻着“宋宅”两个字，笔画规矩，看着有年头了。院里传出鸡叫声，夹着一个女人扯着嗓门喊“把那筐鸡蛋搬灶房去”的动静。
知知从后座探出脑袋，趴在前排座椅中间，小声问：“爸爸，这是奶奶家吗？”
“嗯。”
“奶奶凶不凶？”
宋止戈没回答这个问题。他推开车门下去，绕到副驾那边把门拉开。
铁门旁边的石墩子嗡嗡地报告：【来了来了！院里已经知道消息了，老太太六点就起来了，让厨房多杀了只鸡，又让宋明远两口子提前到——阵仗不小。】
宋明远已经到了。
这个信息让徐芷柔的脚步顿了半拍。她本以为今天是“认门”，没想到对手也在场。
宋止戈牵着知知走在前面，她跟在后面半步。进了院门，迎面是一面影壁，绕过去，正屋五间，东西厢房各三间，院子中间一棵老槐树，树底下支着张石桌。
正屋门口站着两个人。
一个五十多岁的妇人，身板硬朗，头发全白了但梳得一丝不苟，穿着件藏青色对襟褂子，手背在身后，脊背挺得笔直。
旁边站着个三十出头的男人，中等个头，圆脸，笑眯眯的，手里端着个搪瓷茶缸——跟宋止戈以前摔碎那个差不多的款式。
宋家老太太和宋明远。
老太太的目光越过宋止戈，直接落在徐芷柔身上，从头看到脚，又从脚看到头。
那个搪瓷茶缸赶紧汇报：【老太太看了三遍了！第一遍看脸，第二遍看手，第三遍看鞋。她挑媳妇有套标准的——脸要端正，手不能太白（怕是不干活的），鞋要干净但不能太新（太新说明爱显摆）。】
徐芷柔今天穿的是件灰蓝色棉布上衣，领口简单，袖口利落，脚上一双洗过三水的黑布鞋。手上有昨天裁布留下的细小剪痕，指甲剪得短，没涂任何东西。
这身打扮不是刻意的，但搁在老太太的评分表里，大概能拿个及格。
“奶奶。”宋止戈走上前，喊了一声。
老太太“嗯”了一下，目光还在徐芷柔身上。
“这就是芷柔？”
“对。”
老太太没让进屋，就站在院子里问：“结婚三年，头回上门？”
这话接不好就是坑。说“忙”，显得不把婆家当回事；说“宋止戈没提”，当着面甩锅给丈夫，更不行。
徐芷柔上前一步，把手里拎的东西递过去——两盒点心，一包茶叶，一条围巾。围巾是她自己做的，藏青色毛线，跟老太太身上那件褂子正好配。
“奶奶，是我的不是。之前厂里事情多，一直没腾出空来。这回来了，往后该走动就走动。”
不卑不亢，认错干脆，不拖泥带水。
老太太接过围巾摸了一把。手指在针脚上停了两秒。
“你织的？”
“对，前天晚上赶的。”
旁边宋明远笑着插话：“弟妹手巧，我听说在纺织厂干得不错，还接了省百货的大单？消息都传到我们机械厂了。”
他这话说得热络，但徐芷柔听出了底下的意思——你的情况我都摸清了。
她笑了笑：“明远哥消息灵通。”
宋明远端着茶缸子抿了一口，没接这个茬。
老太太把围巾交给旁边伺候的人，转身往屋里走：“进来吧，站院子里说话像什么样。”
正屋堂屋，八仙桌，条案上供着宋家先人的照片。老太太坐了主位，宋止戈和徐芷柔坐左边，宋明远和他媳妇坐右边。知知被一个帮忙的婶子领去厨房吃糖去了。
茶倒上了。老太太端着杯子没喝，开门见山。
“芷柔，家里什么情况，你跟我说说。”
摸底开始了。
徐芷柔挑了该说的说，不该说的一个字没提。父母情况、工作经历、进厂之后的成绩——条理清楚，不添油加醋。
老太太听完，脸上看不出满意还是不满意。
倒是宋明远又开了口：“弟妹在厂里接的省百货那笔单子，三百件吧？了不起。不过我听说，下个月的省评比，有家红星纺织厂跟你们撞款了？”
桌底下，宋止戈搁在膝盖上的手收紧了。
徐芷柔看了宋明远一眼。
这人连评比撞款的事都知道，消息来源可不一般。
“是有这回事。”她端起茶杯喝了一口，放下，“不过撞款归撞款，工艺不一样，评委看得出来。”
“那就好，那就好。”宋明远笑着点头，又扭头对老太太说，“奶奶，弟妹能干着呢，止戈有福气。”
宋止戈开口了。
“明远哥，有件事我一直想当面问你。”
堂屋里的气氛变了。
八仙桌上的茶壶盖子抖了一下：【来了来了！我等了一早上了！】
宋明远的笑还挂在脸上，但手里茶缸子的高度停住了，没往嘴边送。
“什么事？”
“三年前，我在战友聚会上喝断了片。那杯酒，是谁动的手脚？”