沈竞没有说话。
他站在月光下，看着林语房间的窗户，那里面的灯已经灭了。
“她睡了？”他问。
“睡了。”赵铁柱说，“三天没怎么吃东西，今天总算吃了半碗面。”
沈竞的手指攥紧了。
“你进去吧。”赵铁柱说，“她不想见你。”
沈竞沉默了很久。
“我知道。”他说，“我就看看。”
他站在那里，看着那扇窗户，看了很久。
月亮从东边移到西边，他一直没有动。
天快亮的时候，他转身走了。
赵铁柱看着他的背影，叹了口气，躺下来，闭上了眼睛。
林语在收购站待了七天，终于起来了。
她洗了脸，梳了头，换了件干净的衣服，系上围裙，开始整理院子里的废品。
赵铁柱看着她，没有说话，默默地帮她搬东西。
林远站在旁边，看着她忙碌的背影，心里松了一口气。
“小语，你没事了？”
“没事了。”林语头也不抬，“日子还要过。”
林远点了点头，没有再说。
那天下午，林语接到了一个电话。
是沈母打来的。
“林语，你还好吗？”
“阿姨，我没事。”林语的声音很平静，“您不用担心。”
电话那头沉默了很久。
“林语，那天的事，是沈竞不对。但他有苦衷——”
“阿姨，我知道。”林语打断她，“我没怪他。”
沈母叹了口气：“他回来后一直在找你。你去哪了？”
林语愣了一下：“找我？”
“他不知道你在哪。”沈母说，“你走之后，他去找温阮了。温阮跑了，他又去找，找了三天三夜没合眼。回来的时候瘦了一圈，连站都站不稳。他让我给你打电话，问你还好不好。”
林语的眼泪掉了下来，但她没有出声。
“阿姨，我很好。您让他别找了。”
“林语——”
“阿姨，真的。”林语擦了擦眼泪，“我还有事，先挂了。”
她挂了电话，站在院子里，眼泪止不住地往下流。
赵铁柱从屋里出来，看了她一眼，没有问，转身回了屋。
林语蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。
她不知道的是，沈竞就在新桥镇。
他站在巷口，看着收购站的方向，手里攥着那枚戒指。
戒指上的鸢尾花在阳光下泛着淡淡的光。
他走进去。
院门是开着的，林语蹲在院子里，肩膀微微发抖。
沈竞站在门口，看着她，没有进去。
赵铁柱从屋里出来，看到他，愣了一下。
“你——”
沈竞抬起手，示意他别出声。
赵铁柱看了他一眼，转身回了屋。
沈竞站在门口，看着林语的背影，站了很久。
然后他走进去，蹲下来，伸手轻轻拍了拍她的背。
林语的身体僵了一下。
她抬起头，看到沈竞的脸，愣住了。
他瘦了很多，眼眶下面有青黑，胡子也没刮干净。但那双眼睛还是亮的，看着她的时候，眼里有心疼，有愧疚，还有一种她说不清的东西。
“你来干什么？”她的声音沙哑。
“来看你。”沈竞说，“你好不好？”
林语的眼泪又涌了上来。
“我好不好跟你有什么关系？”
沈竞伸手想帮她擦眼泪，她躲开了。
“林语，对不起。”
“对不起有用吗？”林语站起来，往后退了一步，“沈竞，你那天为什么不说话？你为什么不说你选我？你为什么要跟她走？”
沈竞看着她，眼眶红了。
“因为苏婉是无辜的。我不能让她替我死。”
“那我呢？”林语的声音发抖，“我是不是也是无辜的？你考虑过我的感受吗？”
沈竞沉默了。
“你没有。”林语擦了擦眼泪，“你只考虑别人。你考虑温阮，考虑苏婉，考虑你爸妈，你从来没考虑过我。”
沈竞往前走了一步：“林语，我——”
“别过来。”林语退后一步，“沈竞，我需要时间。你让我一个人待一会儿。”
沈竞站在那里，看着她，没有动。
过了很久，他点了点头。
“好。”他说，“我等你。”
他转身，走出院门，没有回头。
林语站在原地，看着他的背影消失在巷口，眼泪终于掉了下来。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭出了声。
赵铁柱从屋里出来，站在她旁边，没有说话。
风吹过来，带起地上的落叶。
收购站门口的那盆仙人掌，还放在柜台上，绿油油的，长出了新的刺。
林语哭完之后，站起来，擦了擦眼泪。
她深吸一口气，系上围裙，继续整理院子里的废品。
日子还要过。
沈竞站在巷口，看着她忙碌的背影，把戒指放回口袋，转身走了。
他走得很慢，像是在等什么人追出来。
但没有人追出来。
沈竞走后的第二天，林语在收购站门口发现了一束花。
鸢尾花。
紫色的，还带着露水。
不用猜，她知道是谁放的。
她把花捡起来，看了很久，然后插进柜台上的旧瓶子里，继续整理旧书。
赵铁柱从屋里出来，看了那束花一眼，没有说话。
他转身去搬旧冰箱，搬了一半，忽然停下来：“老板，你要是想他，就去找他。”
林语的手顿了一下。
“我不想。”她说。
赵铁柱没有再问，继续干活。
但林语知道，他说的是对的。
她想他。
她很想他。
但她不能去找他。
因为苏婉。
那天晚上，林语接到了赵小燕的电话。
“林语，你听说了吗？苏婉住进沈家了。”
林语的手攥紧了电话。
“住进去就住进去，跟我有什么关系？”
“你别嘴硬。”赵小燕叹了口气，“我可是听说，苏婉小时候跟沈竞关系特别好，两家人差点就定了亲。现在她住进沈家，沈母天天给她炖汤喝，比亲闺女还亲。你就不怕——”
“不怕。”林语打断她，“赵小燕，我不怕。”
挂了电话，她坐在院子里，看着天上的星星，发了好一会儿呆。
苏婉住进沈家了。
沈母天天给她炖汤喝。
比亲闺女还亲。
她低下头，看着手上的红绳，红绳上的铜钱在月光下泛着暗黄色的光。
沈竞给她的。
那天他单膝跪下来，说“林语，嫁给我”。
她答应了。
但现在，那枚戒指已经还给他了。
林语闭上眼睛：应该忘记沈竞的，不要再想了。