“师父！你怎么又在沾花惹草！”
声音从身后传来，带着一股“我抓到你了吧”的得意劲儿。
秋叶雨不用回头就知道是谁，整个东京大学剑道社，只有鹰无一花会用这种语气叫他师父。
不是尊敬的那种，是“你是我师父所以你归我管”的那种。
秋叶雨摊手对女孩儿抱歉道：“我是东京大学剑道社的成员，现在我要去比赛了，没能让你们完成画作实在对不起。”
一道黑影从秋叶身边掠过。
饭桶向来很识时务，它奔向它最想投奔的「预备主人」。
别说是一只猫，就算是一个人也很难拒绝一整个房间的金枪鱼罐头和为自己买地种西瓜的美少女。
所以它直接跳进鹰无一花怀里，撞的美少女需要后撤步。
东京大学剑道社向来画风诡异。
不分敌友狂飙垃圾话的社长；
不停补救充当翻译的小河幸子，虽然不知道同一种语言同一种意思为什么从两个人嘴里说出来差别会那么大；
铁三角里最沉稳的铃木守宫充当高桥一星和田中狮两个幼稚园刚毕业的一步走多远都要比试的小朋友的裁判。
你问铃木为什么要当他们的裁判，那你猜他们为什么是铁三角，病情这方面完全是差不多的。
这些都不算什么，至少秋叶在的时候，他们都相对克制。
但秋叶基本淡出社团事务以后， 最先放飞自我开始做自己的是中村老师。
毕竟一个一年四季背心、短裤、拖鞋、报纸四件套的剑道老师中村切雪已经足够的———以美学术语形容的抽象。
当然在冬天他会换成棉拖鞋并套上长棉服。
对此他是这么对东京大学风纪委员会的老师们解释的：“作为一个剑客，需要随时以最好的状态对敌。”
“学校可以为您定制最好的剑道服。”
“果真？”
中村切雪吐出嘴里的牙签把一只烦人的苍蝇扎死之后掏出了自己的钱袋：“请给我现金就好。”
秋叶雨恭恭敬敬的向中村切雪行弟子礼。
中村切雪左右手从棉服袖口里抽出来，一把夺过秋叶雨手里饭桶吃剩的糯米团子。
“你的孝敬，老师就收下了。”
“老师，你先等等。”
眼看糯米团子已经顺喉而入，秋叶还是住嘴了。
眼看面前的中年男人比之三年前又憔悴了许多，秋叶雨有点自责。
倒不是秋叶雨不关心师父的生活，实在是之前他自己已经自顾不暇，或许等今天比试完可以去拜访一下。
师父好像也很需要钱，并且现在自己也有一些能力了。
秋叶雨想起了中村师父向自己传授流派精义的那个夜晚。
那是一年中最灼热的时节，东京的夏夜像一只合拢的手掌，闷得人喘不过气来。
入夜之后，天色不是渐渐暗下去的，是像谁把墨汁泼翻了，整片天空在几分钟之内从深蓝变成漆黑。
剑道社里灯还亮着，但那晚的光像是被什么东西吸走了似的，照不穿几步之外的距离。
秋叶雨跪坐在剑道社的木地板上，膝头放着一柄没有出鞘的木刀。
平日里这里是极静的，只闻蝉声和竹笕敲石的声音。
但今夜不同。
没有蝉。
连风都没有。
空气凝滞得像一块琥珀，把他和对面那个跪坐的身影封在同一瞬间里。
师父坐在他的正对面，不过三步的距离。
头发黑白相间束在脑后，穿着洗得发白的稽古着，膝上横着一柄剑。
不是竹刀，是真剑。
后来的秋叶才知道，这是师父难得正经的时候。
“要下雨了。”
话音未落，远处传来一声闷响。
不是雷，是风。
那风不知道从哪个方向来的，像是从地底钻出来的，猛地撞上纸障，哗啦啦一片响。
还没等那声音落下，又是一阵，更猛，更烈，吹得檐下的风铃发了疯似的乱撞，叮叮当当碎了一地安宁。
天边亮了一下。
极远处，云层深处有一道闪电炸开，光从道场的窗棂缝隙里挤进来，在两人之间的地板上划了一道惨白的线。
那线只存在了一瞬，随即被更浓的黑暗吞没。
紧接着是雷声。
不是那种远远滚过的雷声，是劈裂天空的、像要把整个世界一撕为二的巨响。
秋叶雨的身体微微震了一下，不是因为害怕，是因为那雷声太近了，近得像就在头顶，像有什么东西在云层之上重重地踩了一脚。
中村切雪没有动。
“听。”
秋叶雨跪坐得笔直，屏住呼吸。
风在吼。
秋叶雨听见瓦片在头顶滚动的声音，碎了几片，哗啦啦地滑落，砸在檐下的石板上。
闪电的频率越来越高，一道还没灭，下一道已经接上，把整座道场照得亮如白昼。雷声不再是间歇的闷响，而是连续的轰鸣，像有什么巨物在云层之上碾过大地，沉重地、不容置疑地碾过。
而在这震耳欲聋的喧嚣之中，师父开口了。
每一个字都清清楚楚地传进了秋叶雨的耳朵里，没有被风撕碎，也没有被雷淹没。
“我们这一派的剑法，不传力，传隙。”
“所谓隙，不是破绽，不是空隙。是‘之间’。”
“敌人挥刀的瞬间，你和死亡之间，有隙。”
风猛地灌入道场，吹灭了那盏小灯。
黑暗在一瞬间将两人吞没。
“大雨之中，每一滴水珠之间，有隙。”
“此时此刻，雷声与雷声之间，那片刻的寂静之中，也有隙。”
黑暗中，秋叶雨听见师父缓缓站了起来。
衣袂摩擦的声音，膝盖离开地板的声音，太刀从膝上被提起的声音……每一个声音都无比清晰，清晰到他在黑暗中能准确地描摹出师父的每一个动作。
“我们毕生所修的，不是斩断什么。”
师父的声音忽然近了，近到像是贴着他的头顶。
“是走入那隙之中。”
一道前所未有的、刺目的白光劈开了整个道场。
秋叶雨看见了，在那一瞬间的白昼之中，师父站在他身侧不到一步的地方，剑已经出鞘。
刀锋倾斜着指向地面，雨水从道场的破口处溅进来，落在刀身上，化作细细的白烟。