1988年三月十八日,南城中医诊所正式开业。
开业那天,李为东宣布了一个决定:诊所开业第一个月,所有病人一律免费诊治,药材按进价销售,不赚一分钱。
消息传出后,整个南城都沸腾了。
一大早,诊所门口就排起了长队。来看病的有白发苍苍的老人,有抱着孩子的妇女,有穿着工装的中年工人,还有衣衫褴褛的拾荒者……
李为东穿着白大褂,坐在诊桌后面,一个一个地给病人诊治。周明和赵阳站在他身后,一个负责抄方,一个负责抓药。
第一个病人是个六十多岁的老太太,佝偻着背,走路颤颤巍巍的,由孙女搀扶着进来的。
“大夫,我奶奶腿疼了好几年了,“孙女说,“去好几个医院看过,都说是老年 性 关节炎,让做手术。但我奶奶年纪大了,不敢做。这不听说您这儿义诊,我们就来了。“
李为东让老太太坐下,仔细看了看她的腿,又把了把脉。
“老太太,您这腿疼是寒湿痹阻、经络不通导致的。“他说,“我给您扎几针,再开几副中药回去泡脚,应该能缓解。“
说着,他从针盒里取出银针,准确无误地扎入老太太的足三里、阳陵泉、委中几个穴位。
针扎进去后,老太太惊讶地说:“哎,还真不疼了!“
“这是针灸的即时镇痛效果,“李为东一边运针一边解释,“但要彻底治好,还得吃一段时间的中药。我给您开个方子,回去按我说的方法泡脚,一个月后再来复诊。“
老太太感动得热泪盈眶:“大夫,您真是活菩萨啊!“
第二个病人是个四十来岁的中年男人,一脸愁容。
“大夫,我胃疼了好几个月了,“他说,“吃点东西就胀,还老泛酸水。去大医院看过,说是胃溃疡,吃了不少药,就是不见好。“
李为东问诊把脉后,诊断为“肝气犯胃“之证。
“你这个病啊,是气出来的。“他直言不讳。
“气出来的?“病人不解。
“是的。你平时是不是爱生闷气?工作压力大?“
病人愣了一下:“您怎么知道?“
“我一把脉就知道了。“李为东说,“你肝气郁结,横逆犯胃,所以胃脘胀痛、嗳气泛酸。我给你开个疏肝理气的方子,同时你要调节情绪,少生气。“
病人接过处方,千恩万谢地走了。
一上午的时间,李为东看了二十多个病人。
到了中午吃饭的时候,他累得脖子都僵了。
“师父,您歇歇吧。“周明端来一杯热茶,“下午别看了,您一上午看的比301一天都多。“
“没事,“李为东接过茶杯,“这些都是穷苦人,好不容易来了,不能让他们白跑一趟。“
“可您也得注意身体啊!“赵阳也劝道。
“我身体好着呢。“李为东笑了笑,“你们也要抓紧时间学习。下午我挑几个典型病例,让你们练练手。“
两个徒弟对视一眼,齐声应道:“是,师父!“
义诊进行到第三天的时候,发生了一件事。
那天快下班的时候,诊室里来了一个特殊的病人——一个拾荒的老人。
老人大约七十来岁,穿着一身破破烂烂的棉袄,脸上满是皱纹和污垢,一看就是常年风餐露宿的人。他被邻居搀扶着进来,整个人虚弱得几乎站不住。
“大夫,求求您救救我爷爷!“邻居着急地说,“他前几天在垃圾堆里翻东西吃,可能吃了什么不干净的东西,已经拉了三天肚子了,再拉下去人就没了!“
李为东赶紧让老人坐下,仔细诊查。
老人的脉象细若游丝,舌淡苔白,这是典型的虚脱之象。再拉下去,真的会有生命危险。
“老人家的病不轻,“李为东说,“光靠口服药可能不够。“
他当机立断,让赵阳去煎了一剂四逆汤,同时给老人扎了针灸,补气固脱。
忙活了整整一个晚上,老人的腹泻终于止住了。
第二天早上,老人醒来,拉着李为东的手老泪纵横:“大夫,您是我的救命恩人哪!“
“老人家,不用客气。“李为东说,“您以后要注意饮食卫生,别再吃那些不干净的东西了。“
“唉,我一个孤老头子,没儿没女,不捡垃圾吃还能怎么办?“老人叹了口气。
李为东沉默了。
他忽然明白了“穷人看病难“这四个字背后沉重的分量。
这个老人还算是幸运的,至少遇到了义诊,至少捡回了一条命。可还有多少这样的老人,因为看不起病,就这样无声无息地死去?
那天晚上,李为东对王秀英说了一句话:
“这个义诊,不能只做一个月。“
“你打算做多久?“王秀英问。
“一直做下去。“李为东说,“至少在诊所还存在的时候,就一直做下去。“
王秀英看着他,没有说话,只是伸手握住了他的手。
她知道丈夫的决定是对的。这样的事,总得有人去做。
一个月义诊结束的时候,南城中医诊所已经成了整个南城最受老百姓欢迎的地方。
据统计,义诊期间,诊所共接诊病人七百多人次,其中绝大多数是底层的劳动者、失业工人、孤寡老人等弱势群体。
有人送来了一面锦旗,上面写着“医者仁心“四个大字。
李为东把锦旗挂在诊室的墙上,看着它,心里却想的是另一面旗——那面他从小就立下的旗:悬壶济世,救死扶伤。
这辈子,他要走的路,还很长。
第87章1988年的突破
义诊结束后,南城中医诊所的名声在燕京城南彻底传开了。
每天来诊所看病的人络绎不绝,不仅有南城本地的居民,还有从城东、城西甚至通县、昌平赶来的病人。他们中有的是慕名而来,有的是在大医院看了没看好,抱着最后一丝希望来找李为东。
其中有一个病人,让李为东印象特别深刻。
那是一个五十多岁的中年男人,姓张,是首钢的退休工人。
他第一次来诊所的时候,是由家人搀扶进来的,整个人瘦得皮包骨头,脸色蜡黄,呼吸急促,说话都费劲。
“大夫,“他的家人把一大摞检查报告放到桌上,“我们在好几家大医院都看过了,都说是肺癌早期,让做手术、放化疗。但老张身体太弱了,根本扛不住。后来听人说您这儿看疑难杂症有一手,就想来看看有没有别的办法。“
李为东接过检查报告,仔细看了一遍。
CT显示左肺有一个两厘米左右的占位,肿瘤标志物偏高,多家医院的诊断结论一致:肺癌早期。
按照西医的标准治疗方案,手术是首选,但考虑到病人身体状况太差,确实不适合。
“让我给老张把把脉。“李为东说。
他把了脉,又看了舌象。四诊合参之后,心里有了底。
老张的病,在中医看来,属于“肺积“范畴,辨证为“气阴两虚、痰瘀互结“。他的身体之所以这么虚弱,是因为长期劳累、饮食不节,导致正气亏虚,邪气乘虚而入。
“老张,“李为东说,“你这个病,中医能治。但我丑话说在前头,中医治疗肺癌不会那么快,需要有耐心。“
“行,我听您的。“老张虽然虚弱,但眼神里透着信任,“我不想做手术、放化疗,那玩意儿太受罪。您就按中医的法子给我治,死马当活马医吧。“
“别说丧气话。“李为东认真地说,“你这个病发现得早,还没到不可救药的地步。只要坚持吃药、定期复诊,我有信心把你治好。“
他给老张开了一个益气养阴、化痰散结的方子:
生黄芪30克,太子参15克,麦冬12克,五味子6克,玄参12克,浙贝母10克,夏枯草15克,白花蛇舌草30克,半枝莲15克,生甘草6克。
“这个方子你先吃一个月,“李为东说,“一个月后来复诊,我根据情况再调整。“
老张拿着处方,千恩万谢地走了。
接下来的日子里,他风雨无阻地每周来诊所复诊一次。李为东根据他的病情变化,不断调整方子,有时益气为主,有时养阴为主,有时侧重化痰,有时侧重散结。
三个月后,老张再去医院做检查,CT显示那个占位没有增大,反而略有缩小。
六個月后复查,占位缩小了将近一半。
一年后,CT显示那个占位已经基本消失,肿瘤标志物也恢复正常。
消息传开后,整个南城都轰动了。
“听说没有?老张的肺癌被301的李大夫用中药治好了!“
“真的假的?肺癌不是绝症吗?“
“真的!医院都说是个奇迹!“
这件事很快传到了媒体那里。
1988年秋天,《北京日报》的记者专程来到南城中医诊所采访李为东。
“李大夫,您能谈谈这个病例吗?“记者问。
李为东没有居功自傲,而是实事求是地说:“这个病例的成功,首先得益于发现得早。肺癌早期,邪气未盛,正气尚存,中医治疗有发挥作用的空间。其次,病人配合得好,坚持吃药、定期复诊,这是康复的关键。“
“我只是做了一部分工作,真正的功臣是老张本人和他的家人。“
记者被他的谦虚态度打动了,回去后写了一篇长篇报道,题目叫《中医也能治癌症——记燕京南城中医诊所的一次成功尝试》。
报道发表后,引发了社会的广泛关注。
很多人开始重新认识中医的价值——原来中医不仅仅能调理身体、治疗慢性病,在治疗一些重症难症方面,也有西医无法替代的优势。
当然,也有人提出质疑:这不过是个案,不具备普遍意义。
李为东没有争辩,只是在诊所的墙上又挂了一块牌匾,上书四个大字:
“医者仁心。“
他说:“个案也是证据。我治好一个,就证明这条路走得通;治好十个,就说明这个方法有推广价值;治好一百个、一千个,就能改变整个行业。“
“我不敢奢望所有人都相信中医,但我希望能用实实在在的疗效,让更多人看到中医的价值。“
那天晚上,李为东回到家,破天荒地喝了一点酒。
王秀英看着他红扑扑的脸,忍不住笑了:“今天怎么这么高兴?“
“没什么,“李为东放下酒杯,“就是觉得这辈子没白活。“
他想起了1978年那个夏天,那个在李家沟等死的少年。
如今,四十年过去了。
他从一个默默无闻的农村青年,成为了“全国优秀青年中医“、301 医院中医急诊科主任、南城中医诊所的创始人……
他治愈的病人遍布各行各业、各个阶层,既有达官贵人,也有贩夫走卒。
而让他最骄傲的,不是这些头衔和荣誉,而是——
他用实际行动证明了:中医能治病,中医能治急诊,中医能治癌症。
中医,不是落后的代名词,而是中华民族的瑰宝。
窗外,1988年的秋夜,月明星稀。
李为东站在窗前,看着远处万家灯火,心里充满了对未来的憧憬。
他想:明年的诊所,一定会更好。
第88章家庭危机
1988年入冬以后,王秀英总觉得身体不太舒服。
起初是恶心想吐,她以为是换季受凉,没当回事。后来症状越来越明显,而且月经也好几个月没来了。
“秀英,你该不会是……“李为东说着说着,自己也觉得不可思议。
“什么?“王秀英愣了一下,随即反应过来,脸一下子红了,“不会吧?我都三十七了……“
“先去医院检查一下吧。“
检查结果很快就出来了。
王秀英确实怀孕了。
拿到检查报告的那一刻,李为东又惊又喜。
惊的是,这个孩子来得太意外;喜的是,他和秀英结婚这么多年,继宗都七岁了,本以为不会再有孩子,没想到老天又送来了一个。
可医生的下一句话,让他的心一下子沉了下去。
“李大夫,您夫人的身体状况不太乐观。“产科医生严肃地说,“她有严重的气血两虚,**也有些问题,这次怀孕的风险很高。我们建议……考虑终止妊娠。“
“什么?“王秀英脸色煞白,“你是说……让我流产?“
“您别激动。“医生连忙安抚,“我只是从医学角度提出建议。您今年三十七岁,属于高龄产妇,再加上身体底子不好,怀孕期间很可能会出现各种并发症。强行保胎的话,对母体的伤害非常大,甚至可能有生命危险。“
李为东沉默了很久。
他太清楚妻子的身体状况了。这些年她一个人操持家务,照顾老人、孩子,从来不喊苦不喊累,把所有的心思都放在了家里。自己的身体,却一拖再拖,从来没好好看过。
如今三十七岁再怀孕,对她来说确实是一个巨大的考验。
“医生,“他问,“如果不流产,有没有什么办法保胎?“
“可以尝试中药调理,但风险依然存在。“医生说,“李大夫,您是医生,应该比谁都清楚这里面的利害关系。我建议您好好考虑一下。“
那天晚上,李为东躺在床上,翻来覆去睡不着。
王秀英在旁边也没有睡意,她轻声问:“为东,你是不是在想孩子的事?“
“嗯。“
“我也想了很久。“王秀英说,“其实……我想要这个孩子。“
“秀英……“
“我知道你想说什么,“王秀英打断他,“你想说我的身体不好,怀孕太危险。可是为东,这是我好不容易怀上的,是我们的孩子。我……我真的舍不得。“
李为东侧过身,借着窗外的月光,看着妻子。
她的眼角已经有了细细的皱纹,但那双眼睛,依然像年轻时一样明亮。
“秀英,“他轻声说,“不管你怎么决定,我都支持你。“
“真的?“
“真的。“
王秀英的眼眶一下子红了。
接下来的几天,李为东翻遍了中医典籍,寻找保胎的方法。
《傅青主女科》、《妇科玉尺》、《医宗金鉴》……凡是和胎孕有关的书籍,他都找来看。
最终,他决定用中药给妻子保胎。
他的思路是:气血双补,脾肾同调。
保胎不同于治病,孕妇不能耐受攻伐太过的药物,必须以补益为主,缓缓图之。
他给王秀英开了一个方子:
党参15克,黄芪20克,熟地12克,山茱萸10克,菟丝子15克,桑寄生12克,杜仲12克,白术10克,炙甘草6克。
每天一剂,水煎服。
同时,他调整了妻子的饮食起居:让她少操心,多休息;每天晚上十点之前必须睡觉;饮食以清淡为主,多吃鱼、肉、蛋、奶等富含蛋白质的食物。
他自己则每天亲自熬药、亲自送药,看着妻子把药喝下去才放心。
孕吐反应最严重的那段时间,王秀英吃什么吐什么,整个人瘦了一大圈。
李为东看在眼里,疼在心里。
他一方面调整方子,加入一些和胃止呕的药,另一方面想办法变着花样给妻子做吃的——今天红枣小米粥,明天山药莲子羹,后天又是鲫鱼汤……
“为东,你别忙了,“王秀英心疼他,“我自己能照顾自己。“
“你现在最大的任务就是养好身体,“李为东说,“别的什么都不用管。“
那段时间,他白天在301上班,下班后去南城诊所坐诊,晚上回家给妻子熬药、做饭。
有时候继宗也会帮忙,小小年纪就学会了给妈妈端水、递药。
“妈妈,“继宗摸着妈妈的肚子,奶声奶气地说,“小弟弟要乖乖的哦,不要让妈妈太辛苦。“
王秀英笑了,眼眶却湿了。
随着月份越来越大,王秀英的身体状况越来越差。
产检的时候,医生说胎儿发育正常,但王秀英的血压开始升高,还有轻微的浮肿。
“这是妊娠高血压的征兆,“医生警告说,“必须严密监测,否则可能会发展成子痫,非常危险。“
李为东的心又提了起来。
他再次调整方子,加入了平肝潜阳、利水消肿的药:钩藤10克(后下),石决明15克,茯苓15克,泽泻10克,白芍12克……
就这样,在李为东的精心调理下,王秀英磕磕绊绊地度过了孕期的每一天。
每一次产检,他都陪在身边;每一个异常指标,他都认真分析;每一剂药方,他都仔细斟酌。
那段时间,他瘦了整整十斤。
“你比我还辛苦。“王秀英心疼地说。
“你比我更重要。“李为东握住她的手,“孩子重要,但你更重要。万一有什么意外,我……我不要你出事。“
王秀英看着他,忽然笑了。
“放心吧,“她说,“我们母子,都会平安的。“