2023年9月15日。若棠去世五周年。
李砚早上醒来，看着天花板。他知道今天是什么日子。他等这一天等了五年。从若棠死的那天起，他就在等。等仇报了，等网碎了，等所有人都得到了应有的惩罚。然后他来找她。他答应过她，不会再找一个天使。他没有找。他找了一个普通人。她很好。但她不是若棠。他心里只有一个天使。从始至终，只有她一个。
他坐起来，靠在床头。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，像一张未干的水墨画。他低头看着胸口的吊坠。银质的，冰凉的。若棠在里面。若棠在他的胸口。他把吊坠贴在嘴唇上，闭上了眼睛。他以为他会哭。他没有。他以为他会害怕。他也没有。他只是觉得很平静。一种从未有过的平静。像暴风雨过后的海面，像大雪停后的原野。他终于做了决定。决定去陪她。
这个决定他想了很多年。从若棠死的那天起，他就在想。想去找她，想陪在她身边，想告诉她——我来了。你等很久了吧。但他不能。仇还没报。那些人还在笑着活着。他要用他们的血，祭若棠的魂。现在仇报了。网碎了。那些人被判了死刑、无期、十五年。他没有什么可做的了。他可以走了。他等这一天等了五年。他以为到了这一天，他会迫不及待。他没有。他只是觉得很平静。很轻。像身体里有什么东西被抽走了。不是丝线，是重量。那些压了他五年的重量——仇恨、愧疚、不甘、遗憾——全部被抽走了。他轻得像一片叶子，像一根羽毛，像一缕风。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天边泛起了鱼肚白，云层很厚，但有一线金光从云缝里透出来，照在他的脸上。暖暖的。他笑了。不是苦笑，不是惨笑，是一个真正的、发自内心的笑。嘴角上扬，眼睛弯起来。像若棠教他的那样。
他打开衣柜，拿出那件白衬衫——若棠给他买的那件。领口已经磨毛了，袖口起了球，扣子掉了两颗又缝上、掉了两颗又缝上。但他一直留着。他穿上它，站在镜子前。很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷。但白衬衫很白，像五年前一样白。他想起若棠说的话：“你穿白衬衫最好看，像电影里的男主角。”他笑了。他拿出那条深蓝色的裤子——若棠给他买的，和衬衫一起买的。那年在学校旁边的步行街，她花了八十块钱买了这件衬衫，又花了一百二十块钱买了这条裤子。她说“你穿深蓝色好看”。他穿了五年。洗得发白了，裤脚磨出了毛边，但他一直留着。他穿上它，站在镜子前。他变成了大学时的样子。瘦削的脸，深陷的眼窝，高耸的颧骨。但他的眼睛是亮的。那种亮不是健康的光泽，是燃烧之后的余烬。是终于可以回家的光。
他走出卧室。林婉站在客厅里，穿着一件白色的睡裙，头发散着，脸上没有化妆。她的眼睛很红，显然哭过。她知道今天是什么日子。她一直在等他。等他开口，等他告别，等他走。
“你要去安远县？”她问。
“嗯。”
“我陪你。”
“不用。”
她看着他，看了很久。“你还会回来吗？”
他没有回答。他不想骗她。他怕说了“会”，就真的回不来了。他怕说了“不会”，她会哭。他不想看到她哭。他已经让她哭太多次了。他走到她面前，伸出手，摸了摸她的头发。她的头发很软，很滑，像丝绸一样。她闭上眼睛，像一只被抚摸的猫。他低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很短暂，像一片叶子落在水面上。
“林婉，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我活过来。”
她的眼泪掉了下来。“李砚，你不要走。”
“我必须走。”
“为什么？”
“因为若棠在等我。”
她没有说话。她知道劝不住。她从来没有劝住过他。他转身，走向门口。手握着门把手，他没有回头。他知道她在看他。她知道他在等她说最后的话。等他说“我会回来的”，等他说“等我”，等他说“我不走了”。他说不出口。
“林婉。”他终于开口了，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”她的声音从身后传来，带着鼻音，显然在忍着眼泪。
“你要好好活着。”
她没有说话。他听到她的呼吸声，很轻，很不稳。
“替我活着。替若棠活着。”他停顿了一下。“你答应过我，不会食言。”
沉默。他听到她吸了一下鼻子。
“好。”她的声音很小，小到几乎听不到。“我答应你。”
他闭上眼睛，深吸了一口气。然后他拉开门，走了出去。门在他身后关上了。他听到门锁咔嗒一声，像一声叹息。他没有回头。他怕回头了，就走不了了。他怕看到她的眼泪，他会心软。他怕心软了，就会留下来。留下来了，若棠怎么办？若棠还在等他。她已经等了五年了。他不能让她再等了。
他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的那一刻，他听到了一声很轻的、压抑的哭声。不是从门外传来的，是从他心里传来的。他没有擦眼泪。他让它流。电梯往下走，数字一格一格地跳。他盯着那个数字，想起了若棠，想起了林婉，想起了那枚戒指，想起了那条短信。他分不清了。他不想分清。他只想快点到安远县。快点到若棠身边。
林婉站在客厅里，听着他的脚步声越来越远。电梯门关上的声音，电梯往下走的声音，大楼门打开的声音，他走出去的声音。一声一声，越来越远，越来越轻，直到完全消失。她蹲下去，双手抱住自己的膝盖，把脸埋在膝盖里。她哭了。没有声音。只有眼泪，一滴一滴地滴在地板上，像五年前的雨。
她想起他说的话。“你要好好活着。”“替我活着。替若棠活着。”她答应了他。她不会食言。她从来不食言。她站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着清晨的凉意。她深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出来。
“李砚，”她对着空气说，“你放心。我会好好活着。替你活着。替若棠活着。”
她笑了。嘴角微微弯了一下，眼睛弯成月牙。不是若棠的笑。是林婉的笑。独一无二的，只属于她的笑。她要让他记住这个笑。她也要让自己记住。她答应了他。她不会食言。她从来不食言。