李砚成为远达集团继承人的第一个月，他去了港岛市最隐秘的夜店——兰溪坊最深处的一家私人会所。
不是因为他想去。是因为他睡不着。若棠走了之后，他试过所有能想到的办法——安眠药、酒精、运动、冥想、工作到力竭。
没有用。闭上眼就是那辆黑色的SUV，就是若棠被撞飞的身体，就是她躺在血泊中用最后的力气发短信的样子。
医生给他开了佐匹克隆，白色的小药片，睡前吃一片。药效让他昏睡，但梦境更加清晰——他梦到若棠在手术台上，无影灯照着，手术刀划开她的胸口，那颗心脏还在跳，被人取出来，放进一个冰桶里，运往另一个城市，放进另一个人的胸腔。
他从梦中惊醒，浑身冷汗，心跳一百八十次。他开始在深夜出门。不是因为想出门，是因为他不能在房间里待着。
房间里到处都是若棠的影子——她靠在沙发上看书的样子，她在厨房里切菜的样子，她窝在被子里只露出一张脸的样子。
那些影子让他窒息。他需要空气。需要嘈杂的声音，需要晃眼的灯光，需要周围有人，有很多人，多到他的脑子来不及想若棠。
所以他去了夜店。兰溪坊最深处的一家私人会所，没有招牌，没有门牌号，只有一扇黑色的铁门和一个戴着耳麦的保镖。
保镖认识他——李伯衡的儿子，远达集团的继承人，港岛社交圈的新面孔。
保镖侧身让开，他走了进去。音乐震耳欲聋。低音炮震得他的胸腔在共振，心脏跟着节拍在跳，咚咚咚咚，比七十二次快得多。
灯光忽明忽暗，红的，蓝的，紫的，绿的光柱在舞池里扫来扫去，照在那些年轻的面孔上，照在他们裸露的肩膀和手臂上，照在他们迷离的眼神上。
香水味和酒精味混在一起，甜腻的，辛辣的，刺鼻的，像一锅煮沸了的杂烩汤。
他坐在角落里，要了一杯威士忌。不加冰，不加水，纯的。他端起杯子，没有喝。
他只是想手里拿着点什么，好让他的手不发抖。他的目光在人群中扫来扫去，不是在看人，是在找一个人。
一个不存在的人。若棠。他在找若棠。不是真的若棠——他知道若棠不在了。
他在找一张和若棠相似的脸，一双和若棠相似的眼睛，一个和若棠相似的笑容。
他知道这很疯狂。他知道这很病态。他知道即使找到了，那也不是若棠。
但他控制不了。他像一头被关在笼子里的困兽，在铁栅栏上撞得头破血流，但停不下来。
胸口的吊坠忽然变得冰凉。不是冷，是警告。像一个在摇头的人，用手心按住他的胸口，说
“不要”。
“若棠，”他在心里说，
“你在生我的气吗？”吊坠的温度变了。不是冰凉，是温热。像一个人在叹气。
他笑了。很苦。
“你不同意，对吗？你觉得我不应该这样。”吊坠温热了一下。
“但我想你。我想看到你的脸。哪怕不是你的，是别人的。只要像你，就行。”吊坠凉了。
像一个人在难过。但他的手没有停下来。他的目光还在人群中扫来扫去。
他看到了一个女人。她站在吧台旁边，穿着一件白色的连衣裙，头发散着，低着头看手机。
她的侧脸很像若棠——同样的下颌线，同样的鼻梁弧度，同样的耳朵形状。
他的心脏猛地跳了一下。他放下酒杯，站起来，穿过人群，走到她面前。
“你好。”他说。声音沙哑，像很久没有说过话。女人抬起头。她的脸不是若棠。
正面完全不一样。眼睛太小，鼻子太塌，嘴唇太厚。她只是侧脸像。正面不像。
“有事吗？”女人问，语气里带着好奇和警惕。
“……没事。认错人了。”他转身走了。走回角落，坐下，把那杯威士忌喝完了。
酒液辛辣，灼烧着喉咙。他低头看着胸口的吊坠，银质的，冰凉的。
“若棠，”他在心里说，
“那个人不是你。我知道。但我还是走过去了。因为我想看看她正面的样子。万一呢？万一有一张脸和你一模一样呢？万一你回来了呢？”没有回答。
只有音乐。只有灯光。只有震耳欲聋的鼓点和心脏的共振。