从纳木错回来的路上，扎西提议：“你们要不要去我姑姑家的民宿住一晚？真正的藏族老房子，在村子里，不是酒店那种。”
刘茜茜眼睛亮了：“去去去！”
林野点头：“好。”
车子拐进一条小路，开了半小时，到了一个叫“玉多”的村子。村子不大，几十户人家，散落在山谷里。房子是传统的藏式建筑，石头砌的墙，木头做的梁，屋顶上飘着经幡。远处是雪山，近处是青稞田，一条小溪从村边流过，水声哗哗的。
扎西的姑姑叫卓玛，四十多岁，圆脸，笑起来特别憨厚。她穿着一件紫色的藏袍，头发编成辫子盘在头上，耳朵上戴着大大的银耳环。
“扎西德勒！”卓玛迎出来，手里端着青稞酒。
“扎西德勒。”两人接过酒，按照藏族规矩，用无名指蘸一下，弹向天空，弹向大地，弹向远方，然后喝了一口。青稞酒味道很淡，有点酸甜，像米酒。
卓玛领着他们进了院子。院子不大，但收拾得很干净。墙角堆着牦牛粪，晒干了当燃料用。几只鸡在院子里跑来跑去，还有一只藏獒，拴在门口，看见陌生人叫了两声，被卓玛喝住了。
“别怕，它不咬人。”卓玛笑着说。
刘茜茜蹲下来，冲藏獒招招手。藏獒歪着头看她，尾巴摇了一下。
“它喜欢你了。”卓玛说。
刘茜茜笑了，站起来跟着卓玛进屋。
屋里比外面暖和很多。中间是一个铁炉子，烧着牦牛粪，火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的声音。炉子上坐着一壶酥油茶，咕嘟咕嘟地冒着热气。墙上挂着唐卡，画的是绿度母，色彩鲜艳，线条流畅。角落里摆着佛龛，供奉着几尊铜佛像，前面点着酥油灯，火苗一跳一跳的。
“坐，坐。”卓玛招呼他们坐下，给他们倒了两碗酥油茶。
刘茜茜接过来喝了一口，这次没皱眉：“好像习惯了。”
卓玛笑了：“多喝几次就喜欢了。”
林野喝了一口，点头：“好喝。”
卓玛又从柜子里拿出一个木碗，里面装着黄色的粉末。
“糌粑。”卓玛说，“青稞炒熟了磨成的粉。我们藏族人的主食。”
她往碗里倒了些酥油茶，加了些糌粑粉，用手捏了捏，揉成一个小团子，递给刘茜茜。
“尝尝。”
刘茜茜接过来，咬了一口。嚼了两下，表情有点复杂。她又嚼了两下，咽下去，然后笑了：“嗯……有点特别。”
林野也拿了一个，咬了一大口，嚼了几下，表情僵住了。
“怎么了？”刘茜茜问。
林野咽下去，表情还是怪怪的：“怎么说呢……有点像吃土，但比土香一点。”
刘茜茜笑出声来：“你吃过土？”
林野摇头：“没有，但我觉得就是这个味道。”
卓玛在旁边笑得前仰后合：“你们城里人，吃不惯正常。多练练就好了。”
卓玛开始教他们做糌粑。她倒了一碗酥油茶，加了些糌粑粉，然后用手捏。动作很快，几下就捏成一个光滑的团子。
“你们试试。”她把碗递给林野。
林野学着卓玛的样子，往碗里倒酥油茶，加糌粑粉，然后开始捏。但他手法不对，糌粑粉到处飞，酥油茶洒了一桌，最后捏出来的东西不像团子，像一坨泥巴。
刘茜茜在旁边笑得直不起腰：“你这是糌粑还是泥巴？”
林野看着自己捏的东西，也笑了：“泥巴味的糌粑。”
刘茜茜接过碗，自己试了一次。她比林野强一点，至少没洒出来，但捏出来的团子也不圆，歪歪扭扭的，像一个小土豆。
“你这个像土豆。”林野说。
刘茜茜瞪他一眼：“比你的泥巴强。”
卓玛看着两人斗嘴，笑得合不拢嘴：“你们俩，好玩。”
晚上，卓玛做了藏式火锅。牦牛肉、土豆、粉条、白菜，放在铜锅里煮，咕嘟咕嘟冒着热气。蘸料是辣椒油和蒜泥，香得人走不动道。
两人吃得满头大汗，刘茜茜辣得直吸气，但筷子没停。
“好吃吗？”卓玛问。
刘茜茜点头，嘴里含着肉，含糊地说：“好吃！”
卓玛又给他们倒了青稞酒。这次是一人一大碗，不像进门时只抿一口。
“在藏族，喝酒要喝三碗。”卓玛说，“第一碗敬天地，第二碗敬朋友，第三碗敬自己。”
林野端起碗，先敬了卓玛，然后一口气喝了半碗。青稞酒入口柔和，但后劲大，半碗下去，脸就红了。
刘茜茜看着他，笑了：“你脸红了。”
林野摸摸脸：“有吗？”
刘茜茜点头：“像猴子屁股。”
卓玛又笑了：“你们俩，真好。”
吃完饭，两人坐在院子里看星星。玉多村没有路灯，天上的星星格外亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。银河横在头顶，亮得像一条白色的哈达。
“林野，”刘茜茜靠在他肩上，“今天开心吗？”
林野点头：“开心。”
她笑了，指着天上的星星：“你看，那颗最亮的，像不像小时候福利院房顶上那颗？”
林野抬头看，确实有一颗很亮的星星，挂在念青唐古拉山上面，像一盏灯。
“像。”他说。
刘茜茜靠在他肩上，闭上眼睛：“以后我们每年都来好不好？看纳木错，看雪山，看星星。”
林野握住她的手：“好。”
远处，雪山在月光下泛着银光。村子里安静下来，只有小溪的水声和偶尔的狗叫声。
卓玛从屋里出来，给他们拿了两条毯子：“晚上冷，别冻着。”
刘茜茜接过毯子，裹在身上。林野也裹了一条，两人靠在一起，看着星星。
“林野，”刘茜茜突然说，“你说，天上的星星，是不是也是山和湖变的？”
林野想了想，笑了：“也许吧。”
她靠在他肩上，不再说话。
月光洒下来，把两个人的影子拉得很长。远处的念青唐古拉山在夜色里沉默着，像一个守护神，守着这片土地，也守着他们。
林野拿起手机，拍了一张照片——星空下，两个人裹着毯子靠在一起，远处是雪山的轮廓。
他把照片发给刘茜茜，配文：“玉多村的夜晚。”
刘茜茜看了，笑了：“好看。存了。”
她把照片设成了手机壁纸。
那一夜，两人在玉多村的藏族民宿里，听着小溪的水声，看着满天的星星，睡着了。
第二天早上，卓玛给他们做了酥油茶和糌粑当早饭。这次林野学乖了，捏糌粑的时候少放了一点粉，多放了一点茶，捏出来的团子终于像个团子了。
“进步了。”卓玛夸他。
林野得意地看了刘茜茜一眼。
刘茜茜白他一眼：“就一次，有什么好得意的。”
两人在笑声中吃完了早饭，告别了卓玛，告别了玉多村。
车子驶出村子的时候，刘茜茜回头看了一眼。卓玛站在门口，冲他们挥手。远处的念青唐古拉山在晨光里闪着金光，村子里炊烟袅袅。
“下次还来。”她说。
林野握住她的手：“好。”
车子驶上公路，往拉萨方向开去。窗外是草原、雪山、蓝天、白云。
西藏的早晨，安静又美好。