凌晨四点，林野被闹钟叫醒。
窗外还黑着，整个老街静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。他爬起来，简单洗漱了一下，背上包出门。
今天要爬黄山。
他提前查过攻略，从山脚到山顶，步行的话得四五个小时。要是坐索道，十几分钟就到。但他想了想，还是决定爬上去。
来都来了，不爬两步，对不起这门票钱。
走到山门口，天刚蒙蒙亮。售票窗口已经排起了队，都是跟他一样早起爬山的人。有背着专业相机的摄影爱好者，有穿着冲锋衣的情侣，还有几个举着小旗子的旅行团。
林野买了票，检票进山。
打开直播。
直播间一开，人就涌进来了：
“主播这么早？”
“黄山！是黄山！”
“终于等到爬山了！”
林野把镜头对着前方的山路：“兄弟们，开始爬了。现在是早上五点半，天刚亮。你们看前面那条路，就是上山的路。”
山路是石阶铺的，一级一级往上延伸，两边是茂密的树林。空气很清新，带着树木和露水的味道。鸟在叫，不知道藏在哪棵树上，声音忽远忽近。
林野深吸一口气，开始往上爬。
爬了大概二十分钟，眼前豁然开朗。
一棵松树从悬崖边斜着伸出来，树干虬曲，枝叶舒展，像是在迎接远道而来的客人。
迎客松。
林野停下来，把镜头对准那棵树：“兄弟们，看见没，这就是迎客松。黄山的标志，课本上都学过。”
他把镜头拉近，拍松树的细节。树干很粗，树皮是灰褐色的，裂成一片片的鳞片。树枝向一侧伸展，确实像伸出的手臂。
弹幕开始刷：
“真的是迎客松！”
“小时候在课本上见过！”
“终于见到真的了！”
林野说：“这棵树据说有八百多年了，从宋朝就长在这儿。来来往往的人换了多少茬，它还在。”
他顿了顿，又说：“不过现在这棵树身体不太好，得靠人照顾。你们看那边——”他把镜头转向树干底部，那里有一些支架撑着，“怕它倒了，专门做了支撑。”
弹幕有人说：“八百年了，是该照顾照顾。”
林野点点头，继续往上爬。
越往上，视野越开阔。
松树越来越多，形态各异。有的从石缝里长出来，树干扭曲；有的贴着悬崖生长，像是要掉下去；有的好几棵挤在一起，根系纠缠。
林野一边爬一边介绍：“黄山的松，跟别处不一样。别处的松长在土里，它们长在石头上。石头缝里那点土，就能活几百年。”
他指着一棵从悬崖上横着长出来的松树：“看这棵，叫探海松。它往悬崖外面长，像是要看看下面的海。虽然下面没有海，只有云。”
弹幕有人说：“这名字有意思。”
林野点点头：“黄山好多松都有名字，都是根据形状起的。像那个——”他指着远处一棵，“像不像两个人抱在一起？那叫连理松。”
他继续往上爬。
又爬了半个小时，眼前忽然开阔起来。
是一片观景台，站满了人。林野挤进去，往远处一看——
整个人愣住了。
云海。
白色的云铺在脚下，像一片无边无际的白色海洋。远处几座山峰从云海里露出来，像是海中的岛屿。太阳正从云海尽头升起来，把云染成金色、粉色、橙色。
林野忘了说话，就那么愣愣地看着。
直播间也安静了几秒。
然后弹幕炸了：
“卧槽卧槽卧槽！”
“太美了吧！”
“这是人间吗？”
“好想去！”
林野终于回过神来，把镜头对着云海，声音有点抖：“兄弟们，看见没，这就是黄山的云海。我以前只在照片上见过，今天亲眼看见了。”
他把镜头慢慢转，拍云海的全景。云在流动，缓缓地往一个方向飘。阳光照在上面，每一片云都镶着金边。
“值了。”林野说，“就为了这一眼，爬这几个小时，值了。”
他站在观景台上，看了很久。
直到太阳完全升起来，云海慢慢变薄，他才继续往上爬。
后面的路更难走，石阶越来越陡，有些地方得扶着铁链才能上去。林野一边爬一边喘，但精神头很好。
“兄弟们，我现在明白了，为什么那么多人喜欢爬山。”他对着镜头说，“不是为了看什么风景，是为了走到能看见风景的地方。”
“你在山下，永远看不见云海。你得爬上来，爬得够高，才能看见。”
他擦了擦汗，继续往上。
“就跟人这一辈子一样。你不往上走走，永远不知道上面有什么。”