出了国际饭店，赵山河带着二嘎子直奔省物资局。
手里捏着金万福亲笔签名的提货单。
这单子虽然不是红头文件，但在省物资局这块地界，比圣旨还管用。
谁不知道金万福金老板是省外贸局的“编外财神”？每年给省里创汇几百万美元，连局长见了他都得客客气气叫一声“金先生”。
省物资局位于哈尔滨的香坊区，那是老工业基地的核心。
到处都是冒着黑烟的大烟囱，满街跑的都是挂斗车，空气里弥漫着一股子烧煤的味道。
两人轻车熟路，找到了物资局下属的汽车修配厂。
这里的厂长姓李，是个典型的技术干部，戴着一副厚瓶底眼镜，满身油泥味儿。
原本李厂长正拿着板手在训徒弟，一脸的不耐烦，嗓门大得像破锣。
但当赵山河把那张签着“金万福”三个龙飞凤舞大字的条子递过去时。
李厂长推了推眼镜，看清了那个私章，态度立马变了。
不是谄媚，而是重视。
“哟，金老板亲自批的条子？”
李厂长擦了擦手上的油，把条子还给赵山河，语气里透着股子敬佩：
“昨天局长特意打过电话，说金老板有个重要的采购任务要走这边的账。没想到是您啊。”
他打量了赵山河一眼：
“既然是金老板的朋友，那就是咱们物资局的贵客。跟我来吧。”
李厂长领着两人到了后院仓库。
大门一推开。
三辆崭新的、涂着墨绿色军漆的“东风EQ140”静静地趴在那里。
这车是80年代的经典，长头圆灯，像只趴着的老虎。
二嘎子眼睛都直了，扑过去摸着那冰冷的车头，哈喇子差点流下来：
“哥！这是新车啊！连轮胎毛都在呢！”
赵山河走过去，伸手敲了敲车门，听着那厚实的铁皮声，满意地点了点头。
这车，皮实，耐造。
但他没急着让二嘎子发动车，而是转头看向李厂长：
“李厂长，这车底子不错。”
“但要进大兴安岭，这配置还不够。”
李厂长一愣：“这可是林区专用版，还不够？”
赵山河掏出一根烟递过去，指了指那车的保险杠：
“我要进的是深山，跑的是无人区的冰道。”
“李厂长，咱们厂里有没有那种废弃的火车铁轨？或者厚槽钢？”
“有是有，你要干啥？”
赵山河吐出一口烟圈，眼神里透着股狠劲：
“把前保险杠拆了。”
“用火车铁轨，给我焊一个‘牛栏’。”
“要那种三角形的，前面带尖，两边带护翼，直接焊死在大梁上。”
李厂长吸了一口凉气：
“老弟，你这是要撞熊啊？”
“那种焊法，别说撞熊，就是撞墙也能把墙捅个窟窿！”
赵山河笑了笑，没解释。
这哪里是撞熊，这是为了防小人，防路霸，防一切挡路的东西。
“除了保险杠，还有三个地方得改。”
赵山河伸出三根手指，全是干货：
“第一，油箱。”
“大兴安岭晚上零下四十度，柴油得冻成蜡。给我加一套‘水循环加热’，把水箱的热水引一根管子绕着油箱走，保证停车不熄火，油不冻。”
“第二，车斗。”
“现在的栏板太低，装不了多少货。给我用角钢焊个高栏，加高一米五。上面要有雨布架子。”
“第三，也是最关键的。”
赵山河指了指那崭新的轮胎：
“这轮胎跑平路行，上冰坡就是溜冰鞋。”
“给我换抓地力最强的‘人字纹’工程胎，后轮全部挂双排防滑链。”
“另外，在驾驶室顶上，给我架一排大灯。我要四个灯头，晚上把路照得跟白天一样。”
这一套方案说完，李厂长看赵山河的眼神彻底变了。
这是行家。
绝对的老山林子出身。
这每一条改装，都是拿命换出来的经验。
“行家啊。”
李厂长竖了个大拇指：
“但这活儿可不小，光是焊那个防撞梁，就得耗不少工时。咱们厂最近活儿多，排不开班……”
赵山河没等他说完，直接从怀里掏出一叠“大团结”。
整整三十张，三百块钱。
他把钱拍在李厂长满是油污的手里：
“李厂长，我不让弟兄们白干。”
“这是三百块，给大伙的辛苦费。买点肉，打点酒。”
“我就一个要求：今晚通宵干，明天天亮前，我要看见这三辆车能不能出厂。”
三百块！
旁边的小徒弟眼睛都绿了。
这时候一个月工资才三十多块钱，这三百块钱够全车间的人吃顿大餐，还能每人分个十块八块的！
李厂长也是个痛快人，把钱往兜里一揣，大手一挥：
“成！”
“既然赵老板这么讲究，那我也不能拉稀摆带！”
“二车间全体都有！停下手里的活！”
“今晚通宵大会战！把最好的焊工给我叫过来！给这三辆车‘穿盔甲’！”
车间里瞬间忙碌起来。
赵山河也没闲着，他转身踢了一脚还在对着新车流口水的二嘎子：
“别看了，再看这车也不是你的媳妇。”
赵山河从兜里掏出一把零钱，塞给二嘎子，语气严肃：
“赶紧出门，找个邮电局，给公社挂个长途。”
“我也没想到金老板办事这么利索，车提得太快了，咱们人手不够。”
“你告诉大壮，让他别守家了。”
“让他赶紧去找林场的‘老张’和‘老李’，那俩都是退伍的汽车兵，手艺硬。”
“让他们三个连夜坐火车往省城赶！买不到坐票就买站票！”
赵山河指了指身后这三辆正在被拆卸的大家伙：
“告诉他们，车我给他们备好了，全是新车！”
“明天这车改好了，要是没人开，我就拿他是问！”
二嘎子这才猛地反应过来。
对啊！三辆车，就咱哥俩，咋开回去？
“哎呀！我这就去！”
二嘎子也不敢耽误，抓起钱，把皮包往赵山河怀里一塞，转身就往外跑：
“哥你放心！只要说是来开新车，那俩老兵就算爬也得爬来！”
赵山河看着二嘎子跑远的背影，又看了看这满车间飞溅的焊花，点了一根烟，深深吸了一口。
万事俱备，只欠东风。
等明天大壮他们一到，这支“山河车队”，就算正式成军了。
……
这一夜，汽修厂里焊花飞溅。
电焊的滋滋声，大锤的叮当声，响了一整宿。
赵山河没回招待所，他就穿着那身蓝棉袄，蹲在车间里，跟着工人一起干。
他不指挥，只递烟，递水。
深夜两点。
汽修厂的大铁门被人砸响了。
“哥！我们来了！”
门一开，一股冷风卷着雪花灌进来。
大壮那是真壮，像头黑熊一样闯了进来，身后还跟着两个穿着旧军棉袄、满脸风霜的中年汉子。
“哥，这是老张和老李，以前都在部队开过运输车，也是咱们公社手艺最硬的把式。”
大壮拍了拍身上的雪，气喘吁吁：
“接到二嘎子电话，我们连夜扒火车过来的。没耽误事吧？”
赵山河看着这三个风尘仆仆的兄弟，心里一热。
这就叫队伍。
一声令下，千里奔袭。
“没耽误。”
赵山河扔过去一包烟，“正好赶上热乎的。吃口饭，稍微眯一会儿，天亮咱们就出发！”
……
直到第二天清晨。
当第一缕阳光照进满是机油味的车间时。
三辆彻底脱胎换骨的“钢铁怪兽”，静静地停在了院子里。
原本秀气的“东风EQ140”，现在变得狰狞恐怖。
车头焊着粗壮的火车轨防撞梁，像是一个巨大的撞角。
车斗加高了一倍，像个移动的堡垒。
李厂长顶着黑眼圈，拍了拍那个防撞梁：
“赵老弟，这车现在的自重都快赶上坦克了。也就是咱们这大马力的发动机能带得动。”
赵山河把最后一口烟抽完，扔在地上踩灭。
他看着这三辆凝聚了暴力美学的战车，眼中闪过一丝满意的光芒。
“这就对了。”
他冲身后的兄弟们一挥手，分配了任务：
“我带二嘎子开头车，探路。”
“老张，你开二号车。”
“大壮，你压阵，开三号车。”
“都给我记住了，跟紧了，别掉队！”
“是！”
几个汉子齐声吼道，那动静震得车间嗡嗡响。
赵山河拉开车门，一步跨了上去。
“咱们回家！”
“轰——！！！”
三台柴油发动机同时轰鸣，声浪在清晨的哈尔滨上空回荡。
这支刚刚组建的“山河车队”，就像三头刚出笼的猛虎，带着一股子要把这世道撞个粉碎的气势，冲出了大门。
目标：大兴安岭。
那里有等待的亲人。