腊月二十八，天寒地冻。
虽然年味儿还没浓起来，但这靠山屯村口的老槐树底下，闲话的馊味儿已经飘出了二里地。
这地方是村里的“情报中心”。
一群揣着袖子、缩着脖子的老娘们和闲汉，正围成一圈，像是一群等着看笑话的乌鸦。
被围在中间唾沫横飞的，正是赵老太。
她今儿穿了件打补丁的旧棉袄，但这并不影响她那副趾高气扬的架势。
虽然二儿子赵山海自从那天去公社“告状”后就失踪了，村里流言蜚语满天飞，说他被撵走了、成盲流了。
但在赵老太嘴里，这事儿完全变了个味儿。
“哎哟，我说老嫂子。”
村东头的刘大嘴磕着瓜子，那双三角眼里透着股阴阳怪气：
“你家老二咋还没露面啊？隔壁村二嘎子去公社办事，回来可说了，看见你家老二被门卫像赶狗一样轰出来的……”
“放他娘的狗臭屁！”
赵老太像被踩了尾巴的猫，蹭地一下跳了起来，脸红脖子粗地骂道：
“二嘎子那是红眼病！他懂个六？”
赵老太往地上狠狠啐了一口，挺起胸脯，开始一本正经地胡说八道：
“我家老二那是被上面的大领导看中了！那是……那是借调！懂不懂啥叫借调？就是去省城办大事了！公社那种小庙哪还能容得下他这尊大佛？”
“昨儿个刚托人给我带信，说是为了给公家办事，忙得回不来。等过了年，人家是坐着吉普车回来的！”
周围人互相挤眉弄眼，心里明镜似的，但谁也没戳破。
毕竟老赵家这老太太撒泼打滚是出了名的，谁也不想招惹。
见镇住了场子，赵老太更来劲了。
为了把老二捧上去，她习惯性地开始把那个“不听话”的老大往死里踩：
“哼，哪像那个丧良心的老大赵山河！分了家就不认亲娘，活该他倒霉！”
“倒霉？”
旁边有个看热闹的闲汉王瘸子凑趣道：“人家山河不是盖了大瓦房吗？看着挺气派啊。”
“气派个屁！”
赵老太冷笑一声，那表情恶毒得像是那是仇人的家：
“那就是个空壳子！我都打听了，他为了盖那破房，把兜里的钱花得一分不剩！连那玻璃都是赊账装上的！”
她压低声音，绘声绘色地造谣：
“你们是不知道啊，昨儿晚上我从那路过，听见林秀那个小贱人在屋里哭呢！说家里没米没面，连过年的饺子皮都买不起！”
“这就叫报应！让他分家！让他不孝顺！这就叫——住着新房喝西北风，冻死他个王八犊子！”
“啧啧啧……”
周围人发出一阵唏嘘。
在这个年代，农村人最怕的就是过年没钱。
如果真像赵老太说的，这赵山河一家这年关是难过了。
“要我说啊。”
刘大嘴撇撇嘴：“年轻人就是不知天高地厚，非要充胖子。这下好了，现了大眼了吧。”
赵老太越说越兴奋，仿佛已经看见赵山河一家跪在她门口讨饭的场景：
“等着吧！等到大年三十晚上，他们一家三口连火都生不起的时候，还得求到我这来！到时候，我连一口泔水都不……”
“滋啦——滋啦——”
赵老太那句“不给喝”还没说出口。
一阵极其刺耳、穿透力极强的电流声，突然从村道尽头的风雪里钻了出来，像把锥子一样扎进了所有人的耳朵。
紧接着，一个洪亮、沙哑、带着极强时代辨识度的声音，在大喇叭的加持下，瞬间压过了风雪，也把赵老太的尖叫声硬生生给堵回了嗓子眼。
“上回书说到！三侠五义下江南，那是一路惩恶扬善，好不威风——！”
这动静太大了。
根本不是那种挂在腰上的小半导体能发出的动静，倒像是村部的大喇叭成了精，自己跑出来了。
“谁啊？这大冷天的放戏匣子？”
“动静咋这么大呢？”
众人都愣住了，闲话也不说了，纷纷伸长了脖子，眯着眼睛往村外看。
这一看，所有人的表情都凝固了。
赵老太原本揣在袖子里的手，更是僵成了鸡爪子。
只见白茫茫的雪道尽头，一辆崭新的、黑得发亮的凤凰牌“二八大杠”，正压着积雪，稳稳当当地骑过来。
骑车的男人戴着狗皮帽子，穿着一身板正的羊皮袄，腰杆挺得笔直，那精气神，跟这灰扑扑的村子格格不入。
赵山河。
但他不是一个人回来的。
他是带着一支“豪华车队”回来的。
自行车的车把上，左边挂着两大挂一千响的大地红鞭炮，随着车身晃荡，红彤彤的刺眼；
右边挂着两个沉甸甸的网兜，那网兜眼大，能清楚地看见里面装着黄桃罐头、麦乳精，还有两瓶光看包装就知道死贵的“北大仓”酒。
车大梁上，赫然挂着那个正在哇啦哇啦响着的半导体收音机，皮套崭新，天线拉得老长，那声音就是从这儿出来的。
“叮铃铃——！”
赵山河按了一下车铃。
那清脆的声音，比那评书还好听，像是直接一个个大耳刮子，抽在了那帮嚼舌根的人脸上。
“我的娘哎……”
刘大嘴手里的瓜子稀里哗啦掉了一地，嘴巴张得能塞进个鸡蛋：
“那是……凤凰牌？全新的？这得多少钱啊？”
但这还没完。
在赵山河的自行车后面，竟然还跟着一辆雇来的驴车！
赶车的老汉甩着鞭子，满脸喜气。
而那车板上堆的东西，让全村人的呼吸都停滞了。
最显眼的位置，盖着一块红布，但风一吹，露出了下面黑漆漆的金属光泽和那个金色的蝴蝶标志。
蝴蝶牌缝纫机！
那是全村大姑娘小媳妇做梦都不敢想的“嫁妆之王”！
在缝纫机旁边，堆着整整两袋子富强粉（精白面），上面还压着一整扇连着排骨的大猪肉！
那猪肉膘肥体壮，白花花的肥膘足有三指厚，看着就有四五十斤重！
还有一卷用报纸裹着的大红花布，颜色鲜亮得，把地上的雪都映红了。
这哪里是那个“喝西北风”的穷光蛋？
这分明是去县里的百货大楼进货了！是把那个年代农村人做梦都不敢想的“好日子”，直接一股脑搬回了家！
赵老太张大了嘴巴，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是一只被掐住脖子的老母鸡。
她刚才还在造谣说老大连饺子皮都买不起。
结果下一秒，老大就拉回来了一座金山。
那台缝纫机……她跟老头子念叨了半辈子都没舍得买啊！
那扇猪肉……够老赵家吃半年的啊！
还有那收音机、那自行车……
这怎么可能？他哪来的钱？他不是把钱都盖房子花光了吗？
“哒哒哒……”
车队近了。
赵山河看见了那棵老槐树，也看见了站在树底下、脸色惨白如纸的亲娘，和那群刚才还在幸灾乐祸、此刻却目瞪口呆的邻居。
但他没有停。
他甚至连眼神都没有往那边飘一下。
他脚下用力蹬着车蹬子，脸上带着一丝若有若无的笑意，跟着收音机里的评书哼着调子。
无视。
这是最顶级的羞辱。
车轮卷起雪沫子，直接从赵老太身边掠过。
收音机里，单田芳那标志性的沙哑嗓音正好说到高潮处：
“这就叫：三十年河东，三十年河西！莫欺少年穷！”
赵山河带着他的“战利品”，像一阵风一样，卷进了村子。
只留下一串清脆的铃声、激昂的评书声，还有那股子让人流口水的猪肉味，在寒风中回荡。
村口死一般的寂静。
足足过了好几秒，王瘸子才咽了口唾沫，看着赵老太那张红一阵白一阵的脸，小声嘀咕了一句：
“老嫂子……这就是你说的……连饺子皮都买不起？”
“我看人家这一扇猪肉，比你家老二那个大活人都沉！”
“噗——”
周围有人忍不住笑出了声。
赵老太身子晃了晃，只觉得天旋地转，两眼一黑，一屁股瘫坐在了雪窝子里。