第五个男人是中等身材，四十五岁左右。他是唯一没看我的人。他靠在墙上，低头玩着手机，表情很麻木。
“快开播了。”主管王强看了眼手腕上的表。
“剧本在床头，自己看，要求很简单，全程配合，让观众满意。打赏过十万元，今晚你可以回宿舍睡觉。过二十万元，明天可以休息半天。”
我看了一眼这五个男人，瞬间觉得后背发凉。
“当然，”他凑近我，热气喷在了我的耳朵上，带着烟和槟榔的臭气；
“如果你表现特别‘出色’，让直播间某个大哥看上了，点名要你……那你就算是走运了。说不定能离开园区，离开D区，还有可能回国。”
“好好把握，江媛。你这张脸，你这身材，不该在五组当‘狗推’。今天直播间里，说不定就有你的“贵人”。“大哥。”
他说完，转身对房间里的另外两个人点了点头。
那是两个摄影师，穿着黑T恤，面无表情。他们已经开始调试设备，检查线路。还有两个年轻女孩，是他们的助理，看起来不过十八九岁，化着浓妆，穿着短裙。她们低着头，快速清点着需要用到的道具。
王强走了出去。厚重的隔音门在他身后关上，发出“咔嗒”一声落锁的轻响。
房间里只剩下我，和七个男人两个女孩。聚光灯烤着我的皮肤，汗从额角滑下来，流进眼睛，刺得生疼。但我没敢去擦。
那五个男人开始动了。
矮壮的西装男率先走过来，他绕着我转了一圈，目光像秤砣一样压着我。“转过去。”他声音粗哑地说；
我僵硬地转身。
他的手突然拍在我屁股上，“啪”的一声，在安静的房间里格外清脆。两个助理女孩肩膀一颤，头害羞地埋得更低。
“不错。”西装男笑起来，对其他人说；“今天这货可以。”
老头舔了舔缺牙的牙龈，嘿嘿笑着，从衣服口袋里摸出一个小铁盒，铁盒上有个红色的503的数字，这个数字好熟悉，我在园区见过几次。也许就是个巧合，可能是我想多了。他打开，捏出一撮烟丝，塞进嘴里咀嚼。
玩手机的男人这时抬起头，看了我一眼。那眼神空洞，像在看一件家具又或者是一个玩具。
“衣服不合适。”眼镜男突然开口，声音很细，“她这条裙子太保守了。观众喜欢看若隐若现的，但完全看不到，没意思。”
他走到衣架前，手指划过那些布料，最后拎起一套。
那是一套“水手服”，裙子是格子的，长度不到二十厘米。关键是上衣是半透明的薄纱，裙子后面开着衩，几乎到腰。
“换这个。”他把衣服扔到我脚下。布料落在地上，轻飘飘的，没有声音。
我看着那套水手服，想起我大学时穿过类似的。那是社团汇演，我演一个高中学生，裙子到膝盖，上衣扣子系到最上面一颗。林森还在台下给我拍照，说我是最清纯的女孩。
这时候，我隐约听见眼镜男跟另一个男人说；“隔壁直播间那个女孩小丽昨天没有完成业绩。今天早上被拖到后山扔了，还有A区的一个女孩喝了一杯“奶茶”就死了。”
我还在纳闷一杯“奶茶”，怎么就喝死了，万万没想到，在不久后我也能喝上这杯“奶茶”，那滋味，生不如死。
“快点。”还有二十五分钟。”其中一个摄影师催促道。
这时，戴眼镜的男人向我走了过来。