食堂里人声鼎沸，打饭的窗口排着长队，有人端着餐盘四处张望找位置，有人已经坐下来吃得满嘴油光。林枫端着餐盘挤过人群，在一张靠窗的桌子边坐下。余海跟在后面，盘子里的饭堆得冒尖。
林瑶从旁边窜过来，一屁股坐在林枫旁边。“哥，帮我占了位置没？”
“那边。”林枫朝对面努了嘴。林瑶顺着看过去，苏筱筱已经坐在那里了，面前摆着一碗清汤面，正低头刷手机。林瑶把餐盘放下，凑过去。
“你也在刷白衣公子？”
苏筱筱把手机往她那边偏了偏，两个脑袋凑在一起，屏幕上的帖子标题又红又大——“新王登基！华夏第一人诞生”。
苏筱筱压着嗓子尖叫：“啊——这张侧脸绝了！白衣公子真人肯定是按照这个标准长的！”
“是哇，是哇！我也觉得他真人更帅。”林瑶咬着筷子头，一脸梦幻，“那种清冷感，呜呜呜想嫁。”
林枫手一抖，筷子差点插进鼻孔。
余海看不下去了，用筷子敲敲碗沿：“哎哎哎，两位花痴，能不能先吃饭？米粒都掉手机上了。”
“你懂什么！”林瑶和苏筱筱异口同声，抬头瞪他。
余海缩了缩脖子，低头扒了口饭，含糊不清地说：“雨薇和涛哥呢？”
“来了。”郑涛端着餐盘从人群里挤过来，在余海旁边坐下。秦雨薇跟在后面，把餐盘往桌上一搁，看了眼余海盘子里的饭山，没说话。
余海把嘴里的饭咽下去，筷子往桌上一搁。“雨薇，沪城的命案你有没有内幕消息？”
苏筱筱和林瑶同时抬起头。林枫夹菜的手顿了一下。郑涛推了推眼镜，目光落在秦雨薇脸上。
秦雨薇夹了块排骨，慢慢嚼完才开口：“有。”
“卧槽！”余海屁股离开椅子半截，“快说说！是不是中原一点红？”
“不可能。”郑涛掏出手机，点开一张照片推到桌子中央，“看伤口。中原一点红用剑，一剑封喉，伤口三寸长。这次八个人，眉心一点红，针眼大小，是暗器类兵刃，或者是……”
他顿了顿，手指在屏幕上放大。
“罡气成针，凌空点穴。”
余海挠头：“那中原一点红改行练针了？”
“你俩别吵。”林枫把郑涛的手机按下去，看向秦雨薇，“听正主说。整得好像你们俩有内幕似的。”
余海反应过来，连忙点头：“对对对，雨薇，快说说。这个不会不能说吧？”
秦雨薇喝了口汤，把碗放下。“没什么不能说的。而且相信很快，官方就会出新闻了。”
郑涛目光一动：“凶手抓到了？”
秦雨薇点头：“涛哥，你还是有点东西的。不错，凶手抓到了。不，不应该说是抓到，是凶手自首了。”
余海愣住了。“自首？能够一次干掉那么多70级以上高手的凶手，怎么会自首？”
秦雨薇叹了口气，筷子搁在碗沿上。“说来那个凶手你们应该都知道。”
她顿了顿，吐出两个字：“苏念。”
空气安静了三秒。
“苏念？”余海一脸茫然，转头看林枫和郑涛，“你们认识吗？”
林枫和郑涛还没开口，旁边两个女生突然炸了。
“苏念？！”苏筱筱手机都扔了，扑过来抓住秦雨薇胳膊，“四年前那个？华夏第一美少年？”
“四千年一遇的美少年！”林瑶脸涨得通红，“坠落凡间的天使！当初网上铺天盖地都是他的照片！”
余海一脸茫然地看着她们。
林枫瞥了他一眼。“胖子，你都不上网的吗？”
“废话，我当然上网。”余海挺了挺胸，“不过哥是钢铁直男，美少年什么的没兴趣。堂堂华夏男儿应当宣传阳刚之美。”
郑涛默默掏出手机，点了几下，推到余海面前。
余海低头一看。
照片里，少年站在油菜花田里，校服被阳光染成金色。侧脸线条干净，睫毛长得过分，嘴角有一点很淡的笑，像早春刚化的雪。
余海：“……”
“卧槽！”他一把握住郑涛的手，“他有男朋友吗？我觉得我可以！”
林枫和郑涛同时往旁边挪了半米。
郑涛：“胖子，以后你离我远点。”
林枫：“我下午就申请换座位。”
“开玩笑开玩笑！”余海嘿嘿笑，又瞄了眼照片，嘀咕，“不过话说回来……这真是男的？”
“千真万确。”苏筱筱托着腮，眼神恍惚，“当年多少男的女的为他疯狂，结果突然就不见了。网传他被包养，我还脱粉了。”
林瑶点头：“是啊，后来偶尔参加综艺，眼神都空了，看着心疼。”
“不是包养。”秦雨薇突然开口，声音冷下来，“是圈养。”
众人一愣。
秦雨薇看着餐盘里的青菜，像是斟酌怎么说。她父亲昨晚在书房打电话到半夜，她隔着门缝，听见了全部。
“十六岁之前，他就是个普通学生。”
她第一句话，就让喧闹的餐桌静下来。
“南方小县城，父亲早逝，母亲在制衣厂。穿校服，剃平头，成绩中等，老师点名都要想两秒的那种。”
秦雨薇夹起那根青菜，又放下。
“直到一次春游。同学拍了张照片发网上，他站在油菜花田里。”
“火了。”
“经纪公司找上门，十六岁，不懂合同，只知道能赚钱。母亲签了字。”
她的声音越来越低。
“第一次商务晚宴，经纪人让他去见几个老板，说喝几杯酒就有戏拍。他被灌醉了。”
林瑶的筷子掉在桌上。
“醒来的时候，在酒店。身上没有衣服，旁边睡着几个男人。”
苏筱筱捂住嘴。
“他报了警。警察问他，知道对方名字吗？哪个公司？他答不上来，只见过那一面。”
秦雨薇模仿那个警察的口吻，平淡，冷漠：“那怎么查？”
“后来经纪人来接他，说：闹大了，你妈你弟你妹谁养？”
餐盘里的汤晃了晃。
“从那以后，他学会了把脑子关掉。白天拉窗帘，晚上才出门，不照镜子，因为那张脸是罪魁祸首。”
秦雨薇说到这里，突然停住。
她深吸一口气，抬起头。
“他被当成了商品。”秦雨薇的声音很低，“公司安排他陪酒、陪饭局、陪那些老板。从十七岁开始，三年。”
“直到昨晚，他在沪城特勤局门口自首。”
“一次性杀了八个。”
死寂。
林瑶和苏筱筱眼圈红了，眼泪在眼眶里打转。
余海猛地一拳砸在桌上，餐盘跳起来，汤汁洒了一桌。周围同学纷纷侧目，他红着眼吼：“操！那八个畜生死得好！”
郑涛没说话，后槽牙咬得咯吱响，眼镜片后的眼睛冷得吓人。
林枫放下筷子。
他看着窗外，阳光很好，照在食堂的塑料桌椅上，白得刺眼。
苏念。
怀璧其罪。
那张脸是玉璧，而他没有保护璧玉的力量，最终玉璧成了绞索，吊了他四年，也吊死了那八个畜生。
林枫突然很庆幸。
庆幸自己的奇遇不是一张只能任人观赏的脸，而是一把能杀人的剑。
庆幸他能在十八岁的年纪，就握住了剑柄。
“哥……”林瑶带着哭腔拽他袖子，“你说，他现在怎么样了？”
林枫回过神，看着妹妹通红的眼睛，又看了看余海气得发抖的肩膀，和秦雨薇低垂的眼帘。
他伸手揉了揉林瑶的头发，声音很轻，却带着金属般的质地：
“应该是解脱了吧。”
苏筱筱抹了把眼睛，看向秦雨薇。
“雨薇姐，那他自首之后会怎么样？”
秦雨薇摇头。“不知道。八条人命，不管那些人该不该死，法律是法律。该判多少年，法院说了算。”
苏筱筱小声问：“那、那他会不会判死刑啊？”
“不好说。”秦雨薇顿了顿，“但他主动自首，而且事出有因，应该会从轻。”
“对了，他的游戏ID，你们也都知道，他叫东方不亮。”
餐桌上又安静了。
余海张了张嘴，把到嘴边的话咽回去。他想说难怪东方不亮决赛弃权，话到嘴边又觉得不合适，换成一声很长的叹气。
林瑶和苏筱筱对视一眼，不知道该说什么。她们刚才还在刷白衣公子的帖子，还在花痴。现在那些花痴的话堵在嗓子眼，吐不出来，也咽不下去。
林枫端起汤碗喝了一口。汤已经凉了，咸味重了些。
他想起游戏里那个弃权的对手，东方不亮。
沪城，号称东方之珠。
不亮，即暗。
东方不亮，这是苏念给自己在东方之珠的至暗四年最无奈的总结吧。
林瑶小声说：“哥，你怎么不说话？”
林枫把汤碗放下。“在想一件事。”
“什么？”
“没什么。”他拿起筷子，夹了块凉了的排骨。“吃饭吧。”
余海把拍在桌上的筷子捡起来，低头扒饭。郑涛把擦好的眼镜戴上，端起碗。秦雨薇把凉了的汤推到一边，夹了块豆腐。林瑶和苏筱筱也拿起筷子，一口一口地吃。
食堂里的嘈杂声慢慢渗回来。隔壁桌在聊昨晚的淘汰赛，有人在说白衣公子的剑法，有人在争论若是东方不亮没弃权有没有机会让白衣公子出第二招。笑声、说话声、碗筷碰撞声混在一起，灌进耳朵里。
林枫听着那些声音，忽然觉得有点恍惚。一墙之隔，有人在讨论白衣公子天下第一，有人刚知道一个叫苏念的少年杀了八个人，那是四年至暗生活的全部宣泄。