九月一日，上午八点半。县一中高中部，逸夫楼前。
古民把自行车锁在指定区域，背着书包，随着人流走进教学楼。空气里弥漫着新刷墙壁的涂料味、新书本的油墨味，以及少年人特有的、混杂着兴奋与不安的躁动气息。公告栏上贴着分班名单，密密麻麻的名字。他很快在“高一（7）班”下面找到了“古民”。他记下教室位置：三楼，西侧第二间。
他没有立刻上楼。他转身，骑上车，出了高中部校门，拐进一条小巷，又回到了他刚离开不久的初中部。今天初中还没开学，校园里很安静。他径直骑到实验楼后面的仓库。
仓库的门半开着。秦老头正蹲在地上，用一把旧刷子蘸着机油，保养几把生锈的锁。旁边放着几个已经打包好的蛇皮袋和一个旧帆布行李卷。
“秦爷爷。”古民在门口停下。
秦老头抬起头，看了他一眼，又低下头继续刷锁。“报完到了？几班？”
“七班。”
“嗯。还行，不是吊车尾的班。”秦老头把刷好的锁挂回墙上，起身，拍了拍手上的灰。“东西都收拾好了。学校说这仓库要改成什么劳技教室，门房也换了人，下午就来交接。我该走了。”
古民这才注意到，仓库里原本那些秦老头的零碎家当——破藤椅、小方凳、旧电视、搪瓷缸、那堆笔记本的木箱——都不见了，应该都打进了那几个蛇皮袋。这个他度过了无数个下午和夜晚、灌输了最初也是最残酷的财富认知的地方，即将清空，易主。
“您……去哪？”古民问。他发现自己对秦老头知之甚少，除了知道他姓秦，当过门房，炒过股，亏过大钱，被一个老人救过。其他的，年龄、家人、住哪，一概不知。
“回老家。镇上有个老房子，还能住。”秦老头从口袋里摸出烟，点上，深深吸了一口。“城里待腻了，回去种点菜，清静。”
古民沉默。他忽然意识到，秦老头的“离开”，或许也和他有关。这个仓库，这个门房的位置，见证了他从对股市一无所知到建立初步纪律的过程，也成了秦老头传授那些“不能见光”的经验的隐秘课堂。现在，他升入高中，不再需要（或者说，不再方便）天天跑回初中部。秦老头的“教学任务”，似乎也告一段落。离开，是一种得体的结束。
“那……以后……”古民有些语塞。他欠秦老头三千块钱，欠他无数个下午的教诲，欠他一份改变人生轨迹的恩情。但他不知道该如何表达，或者说，以秦老头的性格，任何表达感激的话语都显得轻飘。
“以后该干嘛干嘛。”秦老头打断他，走到一个鼓囊囊的蛇皮袋前，拉开拉链，从里面掏出一个用旧报纸仔细包好的长方体物件。他拆开报纸，露出那个古民熟悉的、装着几十年笔记的旧木箱。
秦老头把木箱放在旁边一个倒扣的破搪瓷盆上，打开。他没有翻找，直接把手伸到最底层，摸索了一会儿，抽出一个用牛皮纸信封密封着的东西。信封很旧，但保存完好，没有任何字迹。
“这个，你拿着。”秦老头把信封递给古民。
古民接过。信封不重，但能感觉到里面是纸质的东西，叠得整齐。“这是……”
“打开看看。”
古民小心地拆开信封封口。里面是两张纸。第一张，是一份手写的、字迹工整的“三维二元一念”体系概要。比之前秦老头口头传授的要详细得多，有名词解释，有简易示意图，有仓位配比的具体算式，甚至还有几个“安全仓”股成本做成负数的模拟演算案例。第二张纸，是打印的，标题是《阅读与思考进阶书单》，列了二十多本书，分门别类：经典投资（巴菲特、费雪、林奇、索罗斯）、企业分析（财报分析、商业模式）、行为金融、宏观经济、历史与传记。每本书后面，秦老头用红笔标注了“精读”、“泛读”或“了解即可”，以及简单的提示，比如“巴菲特的信，反复读，读到吐”、“费雪这本书，重点看‘闲聊法’和‘十五个要点’”、“这本书是骗钱的，但可以用来了解骗子怎么想”。
“这是……”古民抬头，看着秦老头。
“这是我那套玩意儿，和以后你自己该看的东西。”秦老头弹了弹烟灰，“‘三维二元一念’，你现在还用不上。等你实盘资金过了三万，模拟盘能稳定盈利一年以上，再拿出来琢磨。现在看也白看，看懂了也做不到，反而乱心。书单，有空就按顺序看，没空就挑着看。记住，看书不是为了照搬，是为了知道别人怎么想，然后形成你自己的东西。”
古民握紧信封。他知道，这比那三千块钱借款，贵重无数倍。这是一个传承。秦老头把他用半生教训换来的核心框架，和对未来学习路径的指引，交给了他。
“秦爷爷，我……”古民喉咙有些发堵。
“打住。”秦老头摆手，示意他别往下说。“东西给你了，怎么用，是你的事。用好了，是你的造化。用砸了，也别怪我。路得自己走。”
他顿了顿，语气稍微缓和：“你那三千块钱，不急。按借条上写的，两年内还清就行。利息，看着给，不给也行。我不是靠那点利息活。但你得记住，欠债还钱，天经地义。这是信用。在市场上，信用比命值钱。”
“我一定还。”古民郑重地说。
“还有，”秦老头看着他，眼神复杂，“股市这条路，我带你进了门。但门后是天堂还是地狱，我不知道。我能教你的，是怎么在靠近地狱的地方活着，怎么辨别哪些路是死路。但通往天堂的路，得你自己找，也许根本不存在。”
他深吸一口烟，缓缓吐出。“你爸的腿，你妈的病，家里的债，是压力，也是动力。但别让这些把你逼疯了。记住‘市场先生’，记住‘三千元铁律’，记住你亏掉的那三百块学费。无论多急，多难，保住本金，保住纪律，你就还有翻盘的机会。一次上头，就可能前功尽弃。”
“我记住了。”古民一字一句地说。
秦老头点点头，似乎也没什么可交代的了。他环顾了一下这个空旷的仓库，目光在那些锈锁、旧工具、积满灰尘的货架上扫过，最后回到古民身上。
“行了，你回吧。高中不比初中，课业重，竞争大。别光顾着琢磨股票，耽误了正事。考个好大学，找个好工作，是条更稳当的路。股市……就当是个爱好，或者，最后实在没路走了，再来搏命的地方。”
这话和他之前鼓励古民在股市里“修炼”似乎有些矛盾。但古民听懂了。秦老头在告诉他，股市是险途，不要All in。要有主业，要有退路。这和“三千元铁律”里“只用亏得起的钱”一脉相承。
“我知道轻重。”古民说。
秦老头最后看了他一眼，那目光里似乎有很多未说尽的东西，但最终只是挥了挥手。“走吧。我也该收拾收拾，赶下午的班车了。”
古民深深鞠了一躬，九十度，停顿了三秒。然后，他直起身，将那个牛皮纸信封仔细地放进书包最里层的夹袋，拉好拉链。转身，走出仓库。
他没有回头。
他骑着车，重新回到高中部。停好车，走进逸夫楼，上三楼，找到高一（7）班。教室里已经坐了不少人，闹哄哄的。他找了个靠后、靠窗的位置坐下。从窗户望出去，能看到初中部那栋实验楼的屋顶，和旁边仓库灰色的外墙。
他知道，那个仓库，连同里面那个脾气古怪、满身故事、教会他第一课“如何不死”的老头，都已经留在了过去，留在了他拼命挣扎、也飞速成长的初三岁月里。
书包里，父亲的烟盒字条，秦老头的体系纲要和书单，学费存款凭条，暑假计划本，新学年计划本……这些东西沉甸甸的，压着他的肩膀，也指明着方向。
班主任是个戴眼镜的中年男老师，姓周，走了进来，开始讲话。介绍学校，强调纪律，展望高中生活。古民听着，但思绪有些飘远。
他想，告别是常态。告别懵懂，告别依赖，告别某个阶段的导师和庇护所。然后，带着他们给予的东西——知识、教训、工具、债务、还有期望——独自走向更复杂、也更具挑战的下一段路程。
初中到高中，是地理位置的迁移，是学业的进阶。
而从那个仓库走出来，意味着他股市（或者说，财富认知）的学习，正式从“手把手启蒙”阶段，进入了“带着地图和工具自主探索”的阶段。秦老头不会再在每天下午等着他，不会再检查他的模拟盘，不会再因为他一次违规而骂得他狗血淋头。
以后的路，要他自己判断，自己决策，自己承担全部后果。
这让他感到一丝惶恐，但更多的，是一种混合着压力的、奇异的兴奋。
就像他终于拿到了驾照，旁边那个一直踩副刹、随时准备接管方向盘的老教练，下车了。接下来的路，无论平坦还是崎岖，都得他自己开下去。
他摸了摸书包里那个牛皮纸信封的轮廓。
地图和工具，已经在了。
周老师的声音在耳边继续：“……高中三年，是你们人生中非常关键的时期。我希望大家能尽快适应，明确目标，为自己的未来负责……”
古民收回望向窗外的目光，坐直身体，看向讲台。
他的目标，从未如此清晰。