罗生荣和李萍的小窝，离原先的合租屋并不远，步行也就十分钟。那是一套朝南的一居室，阳光充足，采光极好，与毕庆斌略显空旷的大屋子形成了鲜明的对比。
这天是周日，罗生荣约了全员过去暖房。
一大早，毕庆斌就开始忙活起来。虽然是一个人住，但他总觉得，去兄弟家里做客，不能太寒酸。他翻箱倒柜，找出了罗生荣以前帮他囤的一些好酒，又去超市采购了一堆坚果和饮料，风风火火地拎着东西上门。
敲开房门，罗生荣系着围裙正在厨房忙碌，李萍在一旁择菜，两人配合默契，屋子里飘出了淡淡的油盐香气。
“哟，大厨开工啦！”毕庆斌推门进来，大大咧咧地喊道。
“来了。”罗生荣回头，耳根微微微红，“快坐，喝杯水。”
李萍也笑着起身招呼：“庆斌，随便坐，别客气。马上就开饭了。”
不大的空间，被两人收拾得井井有条。墙上贴着几张励志的便签，书架上摆满了专业书，厨房的灶台擦得一尘不染。与毕庆斌那间偶尔会乱成一团的屋子相比，这里透着一种让人安心的“秩序感”。
没过多久，崔帅牵着李雪、祁翔抱着马琼、张彦希提着甜点，一行人浩浩荡荡地也到了。
屋里瞬间热闹起来。
李萍厨艺不错，虽是农家出身，却做得一手细致的家常饭。清蒸鱼、炒时蔬、红烧肉、还有一锅鲜美的菌菇汤，满满当当摆了一桌。
“来，尝尝李萍的手艺！”崔帅把第一块排骨夹给李雪，转头又给李萍夹了一筷子，“做得不错，比我上次尝的更入味了。”
罗生荣立刻给李萍挑出了骨头，轻声细语：“慢点吃，别噎着。”
祁翔则全程围着马琼转，把最鲜的鱼肉夹给她，马琼吃得小脸鼓鼓的，像只可爱的小松鼠。
毕庆斌端起酒杯，先是敬了罗生荣和李萍：“恭喜啊，终于有自己的小家了。这屋子虽然小，但特别温馨，一看就是你们用心布置的。”
他又看向崔帅、祁翔和张彦希，眼神里透着释然：“以前总觉得大家黏在一起才叫热闹，现在生荣有了李萍，我也一个人过了，才发现……各自有各自的生活，其实挺好的。”
“怎么突然感慨上了？”张彦希笑着给他夹了块肉，“你一个人住，要是偷懒不吃饭，随时来这儿蹭饭，我和李萍都欢迎。”
“那必须的！”毕庆斌哈哈一笑，心里那点独自生活的孤单瞬间烟消云散。
饭桌上，大家聊起了各自的近况。
罗生荣和李萍商量着暑假一起回老家，见见双方父母；祁翔和马琼规划着毕业后的城市，想留在兰州；崔帅备战着研究生考试，目标明确；李雪则在一旁安静地听着，偶尔给崔帅剥个橘子。
毕庆斌听得格外认真。
他看着热热闹闹的众人，忽然觉得，一个人住并没有什么不好。
虽然少了一个每天提醒他别熬夜、帮他整理笔记的人，但他也学会了自己兜底，自己面对生活的琐碎。
更重要的是，不管他是一个人，还是两个人，身边这群人始终都在。
饭后，罗生荣和李萍在厨房收拾，男生们坐在客厅抽烟聊天。
“行啊生荣，现在过得有滋有味。”毕庆斌嗑着瓜子说。
“还行。”罗生荣吸了一口烟，目光温和，“就是有时候觉得，以前咱俩一起上课、一起熬夜的日子，挺怀念的。”
“都怀念。”毕庆斌叹了口气，“但你现在挺好的，有李萍照顾你，我也就放心了。”
“那是自然。”罗生荣微微一笑，“毕竟，我们是要做一辈子兄弟的。”
客厅里，李萍正在给马琼和张彦希展示她刚买的小饰品，三个姑娘聊得火热，笑声清脆。
夕阳透过窗户洒进来，给小小的屋子镀上了一层金边。
这一屋子的热闹，这一屋子的烟火气，
比任何华丽的场面都更动人。
毕庆斌看着身边相依的恋人、并肩的兄弟、交心的伙伴，
心里忽然一片柔软。
长大是什么？
长大就是，从两个人变成一个人，
再从一个人，融入进一大家子的热闹里。
虽然他现在，是独自住在那间稍显空旷的屋子里，
但他的心里，永远装着这一屋子的温暖。
有人独当一面，
有人岁月静好，
有人并肩前行。
各自安好，
彼此牵挂，
这就是他们最好的时光。