宿醉后的头痛欲裂，远抵不上心口密密麻麻、针扎一样的慌乱与愧疚。
张彦希缓缓睁开眼，看清身边的人是毕庆斌时，先是微微一怔，随即脸颊泛起浅淡红晕，带着初醒的慵懒与羞涩，轻声唤他：
“庆斌……”
这一声轻唤，像一根细针，狠狠扎进毕庆斌的心脏。
他不敢与她对视，狼狈地别过头，声音干涩沙哑，每一个字都重如千斤：
“对不起……昨晚我喝多了。”
张彦希脸上的笑意一点点淡去，眼底掠过一丝不易察觉的受伤，却还是强装镇定，轻轻开口：
“我没有怪你，我是心甘情愿的。”
她伸出手，想去触碰他的手臂，毕庆斌却像被火烫到一般，下意识猛地往后一缩。
空气瞬间凝固，静得能听见彼此沉重的呼吸。
毕庆斌闭了闭眼，满心都是蚀骨的自责与狼狈。
他比谁都清楚，自己有多混蛋。
趁人之危，酒后失度，辜负了姑娘一片真心，转头便想逃避，连直面的勇气都没有。
“彦希，这件事……是我不对。”他声音沉重，带着破罐破摔的坦诚，“我不能对你负责，我心里——”
话没说完，却已经足够伤人。
张彦希的眼圈慢慢泛红，眼泪在眼眶里不住打转，却倔强地强忍着，不肯掉落下来：
“我知道你心里还装着别人，我不逼你立刻给我名分。毕庆斌，我只要你记得，昨晚不是意外，是我真的喜欢你，喜欢了很久很久。”
毕庆斌张了张嘴，最终却无言以对。
他连狠狠指责自己的资格，都没有。
匆匆洗漱完毕，两人一前一后走出酒店，全程死寂，几乎没有一句交流。
曾经那份小心翼翼的温柔守候，在一夜荒唐之后，彻底变了味道，只剩下尴尬、沉重、与避之不及的疏离。
回到宿舍，毕庆斌把自己狠狠摔在床上，用胳膊死死挡住眼睛。
脑海里反反复复，交替闪过两张脸。
一张是张彦希，是昨夜哭着抓住他不放的模样，是今晨受伤却强装坚强的眼神。
另一张，是王妍妍。
是天水干净温柔的风，是白塔山上眼底有光的笑，是她轻声说“人也一样，总会往前走的”的治愈。
他好不容易才从过去的泥沼里爬出来，好不容易抓住一束让他心安、让他想重新变好的光。
可现在，他亲手，把那束光弄脏了。
手机忽然轻轻一震。
毕庆斌心脏猛地一缩，几乎是颤抖着拿起手机。
屏幕亮起，是王妍妍发来的消息，简单、温柔、又体贴：
“这周在学校还好吗？最近天气转凉了，记得多穿点。”
简简单单一句关心，却让毕庆斌鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红透。
他盯着那行字，手指在屏幕上悬停了很久很久。
想说的抱歉太多，想坦白的过错太重，可话到嘴边，却一句都不能说。
不能说他酒后乱性，不能说他犯了无法挽回的错，不能说他如今满身狼狈，再也配不上她那份干净澄澈的在意。
他深吸一口气，删掉一大段掏心掏肺的忏悔，最终只回了一句苍白无力的话：
“还好，你也是，照顾好自己。”
王妍妍没有察觉异常，很快又发来一条，带着浅浅的期待：
“等下次有空，我还想去兰州找你玩。”
看到这句话的瞬间，毕庆斌心口像是被一只大手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不上气。
他想去，他比谁都想。
想再带她逛西关十字的烟火，想再陪她登白塔山看黄河，想再和她并肩走在晚风里，安安静静，干干净净。
可现在的他，还有什么资格？
那一晚的错误，像一道永远洗不掉的烙印，刻在他身上，烫在他心底。
他不敢答应，也不敢狠心拒绝，只能用冷漠敷衍：
“再说吧，最近可能有点忙。”
王妍妍似乎终于察觉到他情绪不对劲，轻声追问：
“你怎么了？心情不好吗？”
毕庆斌闭上眼，一行滚烫的眼泪终于无声滑落，重重砸在手机屏幕上。
他指尖发抖，飞快敲下一句，草草结束对话：
“没事，就是有点累，先睡了。”
说完，他把手机扔到一边，蜷缩在床上，把自己紧紧裹进被子里。
宿舍里一片安静，可他的世界，早已天翻地覆，一片狼藉。
一边是酒后犯下的错，是一个满心满眼都是他、他不能辜负却也给不了未来的女生。
一边是他心底最在意、最想靠近、却又清清楚楚知道自己再也配不上的光。
毕庆斌捂住脸，发出一声无声又苦涩的笑。
原来有些错，一旦犯下，
就再也回不到从前。
原来人真的会在一瞬间，亲手毁掉，自己最珍惜、最想守护的一切。
前路茫茫，进退两难。
他把自己，困进了一个永远无法原谅自己的牢笼里。