江屿一直站在落地窗前，看着小区门口的方向。
他的视线从厉枭的车驶出小区后就没有移开过，左手无意识地反复摩挲着右手臂的石膏边缘，心里那根弦绷得紧紧的。
窗外天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早，远处天际线染上暗沉的橘红色。
终于，在路灯次第亮起时，江屿看到了那辆熟悉的黑色跑车缓缓驶入小区大门。
他的心脏轻轻一跳，身体微微前倾，目光追随着那辆车。
直到车子拐进了地下车库的入口。
地下车库的光线永远是一种冰冷的惨白。
厉枭把车停进专属车位，熄了火，却没有立刻下车。
引擎的余温在密闭空间里迅速消散，寒意从四面八方渗透进来。
他看向后视镜。
镜子里的自己眼眶红肿得厉害，眼白布满血丝，下眼睑还残留着未干的湿痕。
这副样子，没法见江屿。
厉枭深吸一口气，靠在驾驶座上闭上眼睛。
他需要时间，等眼睛的红肿褪去，等情绪彻底平复，等那个对外永远游刃有余、对江屿永远温柔坚定的壳重新套回身上。
车库很安静，只有远处偶尔传来的车辆驶入声。
不知道过了多久，车窗突然被敲响了。
“叩、叩。”
很轻的两下，却让厉枭浑身一僵。
他睁开眼睛，转头看向车窗外。
江屿穿着睡衣，外面随意套了件厉枭的黑色羽绒服。
衣服太大了，松松垮垮地挂在他身上，袖子长出好一截。
他微微弯着腰，隔着车窗玻璃看着厉枭，眼神清澈而专注。
厉枭的心脏猛地一跳。
他几乎是手忙脚乱地按下车窗控制键。
玻璃缓缓降下，冰冷的空气涌进来，但江屿身上那股干净清爽的气息更先一步钻入鼻腔。
“……你怎么下来了？”
厉枭听到自己的声音有些干涩，他努力想挤出一个笑容，但脸颊肌肉僵硬得不受控制。
江屿没回答，只是盯着他的眼睛看。
那目光太锐利，像能穿透一切伪装，直抵最狼狈的真相。
“我看到你的车进车库了。”
江屿的声音很平静，在空旷的车库里显得格外清晰：
“但你一直没上楼。”
他顿了顿，视线在厉枭红肿的眼眶上停留了一秒，又移回他的眼睛：
“为什么不上楼？”
厉枭喉咙发紧，下意识避开他的视线：
“累了，歇歇。”
谎言拙劣得他自己都不信。
江屿沉默了两秒，然后伸手，拉开了驾驶座的车门。
厉枭还来不及反应，江屿已经抓住了他的手。
江屿的手很凉，指尖还带着车库的寒气，但掌心是温热的。
他抓得很紧，带着一种不容拒绝的力道。
“走。”
江屿的声音不高，但每个字都清晰有力：
“回家歇。”
厉枭愣住了。
他看着江屿。
这个总是习惯性把自己包裹在坚硬外壳里、曾经连接受他的好意都要犹豫再三的江屿，此刻正主动地、坚定地抓着他的手，要带他回家。
心脏像是被温热的潮水彻底淹没，酸涩，胀痛，却又滚烫。
厉枭任由江屿牵着手，顺从地下了车。
关车窗，关车门，锁车，一系列动作机械而缓慢。
他的视线始终落在两人交握的手上。
江屿的手比他小一号，手指修长白皙，骨节分明，此刻正紧紧抓着他的。
电梯缓缓上升。
密闭的空间里，只有两人轻微的呼吸声。
厉枭靠在轿厢壁上，眼睛盯着不断跳动的楼层数字，不敢看江屿。
他怕一对上那双清澈的眼睛，刚刚勉强压下去的情绪又会翻涌上来。
“叮。”
电梯到了。
江屿牵着他走出电梯，指纹解锁，推门进屋。
玄关温暖的灯光亮起，驱散了车库带来的寒意。
江屿松开他的手，转身去关门，然后很自然地帮他脱掉厚重的大衣，挂好。
厉枭像个木偶一样任由他动作，眼神有些空洞。
直到江屿再次牵起他的手，拉着他走向客厅，按着他的肩膀让他在沙发上坐下。
柔软的沙发陷下去，厉枭终于回过神。
江屿在他身边坐下，两人挨得很近。
他没有立刻追问，只是静静地坐着，左手依然握着厉枭的手，拇指指腹无意识地、一下下地摩挲着厉枭的手背。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗温暖。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火渐次亮起。
沉默在空气中蔓延，但并不尴尬，反而有种奇异的安定感。
许久，江屿轻声开口：
“你外公……说什么了？”
厉枭的身体微微僵了一下。
“……没说什么。”
他的声音很低，带着刻意压制的平静：
“就还是原来总说的那些话。”
“是吗？”
江屿转过头，看着他。
昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，直直看进厉枭眼底：
“那为什么哭？”
厉枭的心脏狠狠一缩。
他下意识别开脸，声音硬邦邦的：
“没哭啊。”
话一出口，他就知道糟了。
语气太生硬，否认得太快，反而暴露了心虚。
果然，江屿没说话，只是继续看着他。
那目光像有实质的重量，压得厉枭几乎喘不过气。
他能感觉到江屿的视线在他脸上逡巡，从红肿的眼眶，到紧抿的嘴唇，再到微微滚动的喉结。
厉枭的鼻子开始发酸。
他猛地站起身，动作大得带倒了沙发上的一个靠垫：
“我去下洗手间。”
他想逃。
想躲进那个封闭的空间，等情绪彻底平复再出来。
他不想让江屿看到自己这副崩溃的样子——太狼狈，太脆弱，太不像那个总是游刃有余的厉枭。
但江屿没给他这个机会。
几乎在他起身的瞬间，江屿也站了起来，左手一把抓住了他的手腕。
“厉枭。”
江屿的声音不大，但带着一种不容置疑的力量。
厉枭想挣脱，但江屿抓得很紧。
他回头，对上江屿的眼睛。
那双总是平静或带着疏离的眼睛里，此刻盛满了担忧和心疼。
“坐下。”
江屿的语气不容反驳。
厉枭的喉咙像被什么堵住了。
他看着江屿，看着那双眼睛里的坚持，最后一点抵抗的力气也消失了。
他任由江屿拉着，重新坐回沙发上。
江屿侧过身，用左手轻轻捧住厉枭的脸，强迫他转过来，面对自己。
这个姿势让两人离得很近。
近到厉枭能看清江屿睫毛的弧度，能看见他瞳孔里自己狼狈的倒影，能闻到他身上淡淡的皂角香气。
“厉枭。”
江屿的声音很轻：
“看着我。”
厉枭的睫毛剧烈颤抖起来。
他想移开视线，但江屿捧着他脸的手很稳，拇指指腹轻轻摩挲着他的脸颊，动作温柔而坚定。
“为什么哭？”
江屿又问了一遍，声音比刚才更轻，但也更清晰：
“告诉我。”
厉枭的防线彻底崩溃了。
鼻子酸得厉害，眼眶热得发烫，那些好不容易压下去的委屈、伤痛、不甘，像开闸的洪水一样汹涌而出。
他猛地闭上眼睛，但眼泪已经控制不住地涌了出来。
滚烫的液体顺着脸颊滑落，滴在江屿的手背上。
“江屿……”
厉枭的声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音和哭腔：
“我……”
他说不下去了。
喉咙像是被什么东西死死扼住，只能发出破碎的哽咽。
江屿没再追问。
他只是松开捧着脸的手，轻轻拭去厉枭脸上的泪水。
江屿一遍遍拂过厉枭湿漉漉的脸颊，但眼泪越擦越多。
厉枭像是要把这二十多年积攒的所有眼泪一次性流干。
他哭得没有声音，只有肩膀微微的颤抖，和压抑不住的、细碎的抽气声。
太丢人了。
厉枭想。
在江屿面前哭成这样，太丢人了。
但他控制不住。
江屿的温柔像最后一根稻草，压垮了他所有的坚强和伪装。
不知哭了多久，厉枭的情绪终于慢慢平复下来。
他睁开眼睛，视线模糊，只能看见江屿近在咫尺的轮廓。
江屿还在帮他擦眼泪，眼神专注而温柔。
“对不起……”
厉枭的声音还带着哭过后的沙哑，他别开脸，不想让江屿看到自己更狼狈的样子：
“我太丢人了……”
“不丢人。”
江屿打断他，声音很轻，但很坚定：
“在我这儿，你想哭就哭，想笑就笑，怎么样都不丢人。”
厉枭的心脏狠狠一颤。
他转过头，重新看向江屿。
江屿的眼睛在昏暗的光线下亮得像盛满了星星，里面没有嫌弃，没有不耐，只有全然的接纳和心疼。
“江屿……”
厉枭的声音又哽咽了。
江屿没说话，只是凑近了些，额头轻轻抵住厉枭的额头。
这个亲昵的姿势让厉枭的呼吸滞了一瞬。
两人的鼻尖几乎相碰，呼吸交织在一起，温热而湿润。
“厉枭。”
江屿的声音很低，几乎是在耳语：
“你不是一个人。”
厉枭的瞳孔微微收缩。
“也许以前你是。”
江屿继续说，气息喷在厉枭唇上，带着令人安心的温度：
“但现在不是了。”
他顿了顿，声音更轻，但每个字都清晰得可怕：
“你现在……有我。”
厉枭的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，胀痛，却又滚烫得快要融化。
他看着江屿近在咫尺的眼睛，看着那双眼睛里自己的倒影——红肿，狼狈，脆弱，但江屿看着这样的他，眼神里没有一丝一毫的退却。
“江屿……”
厉枭的声音抖得厉害，他伸出颤抖的手，轻轻捧住江屿的脸：
“我……我外公他说……他说我母亲的死……怪我……”
话终于说出来了。
江屿的瞳孔骤然收缩。
但他没有惊讶，没有质疑，只是静静地看着厉枭，等待他继续说下去。
“他说……如果不是因为我……我母亲不会死……”
厉枭的眼泪又涌了上来，但他强迫自己说下去，声音破碎而嘶哑：
“他说他恨我……恨我的存在毁了我母亲的人生……”
江屿的手指收紧，指甲陷进掌心。
但他脸上的表情依旧平静，只是眼神里的心疼越来越浓。
“所以这么多年……”
厉枭的声音低了下去，带着自嘲：
“他那么对我……不是因为我让厉家蒙羞……是因为……他恨我……”
最后一个字说完，厉枭像是用尽了所有力气，整个人垮了下来，额头重重抵在江屿肩上。
江屿伸出手，轻轻环住厉枭的背。
这个拥抱很轻，但很稳。
“厉枭。”
江屿的声音在他耳边响起，清晰而坚定：
“你听着。”
厉枭的身体微微颤抖。
“你母亲的死，不是你的错。”
江屿一字一句，说得极慢，极认真：
“一个孩子的出生，从来不是错误。错的是那些不负责任的大人，错的是那些把过错推给无辜者的人。”
厉枭的呼吸滞住了。
“你外公的恨，是他的问题，不是你的。”
江屿的手臂收紧了些：
“他不该把失去女儿的痛苦，转嫁到一个刚出生的孩子身上。这不公平。”
厉枭的喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“你没有错。”
江屿的声音温柔下来，但依旧坚定：
“厉枭，你很好。你值得被爱，值得幸福，值得所有好的东西。”
厉枭的眼泪又一次决堤。
这一次，他哭出了声音——压抑的、破碎的、像受伤动物般的呜咽。
他紧紧抱住江屿，把脸深深埋进江屿颈窝，眼泪浸湿了江屿的领口。
江屿任由他抱着，一只手轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的孩子。
不知过了多久，厉枭的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽气声。
江屿松开一点，看着厉枭哭得通红的脸，用左手轻轻擦去他脸上的泪痕。
“以后……”
江屿的声音很轻：
“他要是再说什么，你就告诉我。”
厉枭愣愣地看着他。
“我帮你骂回去。”
江屿说得很认真，眼神里闪过一丝狠劲儿：
“虽然可能骂不过，但至少……我能陪着你。”
厉枭看着江屿，看着那双清澈眼睛里的维护和心疼，喉咙发紧，说不出话。
他再次把江屿搂进怀里，手臂收得很紧。
“江屿。”
厉枭的声音闷在江屿颈间：
“我这辈子做得最对的一件事，就是那天在酒吧后巷拦住了你。”
江屿的嘴角不自觉地扬起。
“谢谢你拦住我。”
他的声音很轻，但厉枭听见了。
厉枭的手臂收得更紧，嘴角的笑容越来越大。