夜色四合，街灯一盏接一盏亮起来。白日里绷着的那根弦像是被谁轻轻拨了一下，整座县城都松弛下来。
小吃摊的推车从巷口冒出来，炉火蹿起老高，油烟混着孜然辣椒的香气，飘得满街都是。
提着烤串的人边走边啃，塑料袋里晃着几瓶啤酒。
有人拎着凉菜匆匆赶路，塑料袋勒得手指发白。
也有人干脆坐在摊边的小凳上，就着塑料杯里的白酒，把一天的憋屈就着花生米嚼碎咽下去。
酒店房间里没开灯。
金兰兰站钱娜房间的在窗前，看着楼下的街灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光晕连成一片。
钱娜趴在床上，脸埋在枕头里，闷了好一会儿才翻过身，盯着天花板。
两个人谁都没说话，房间里只有墙上的钟在走，滴答滴答。
过了好一会儿，金兰兰转过身。
“你给秦风打电话吧。他这个地头蛇，不得招待一餐？”
钱娜坐起来，拿起手机，翻到秦风的号码。
盯着看了几秒，拨出去。响了几声，那边接了。
“喂，钱娜女士。您这么晚打电话，有什么事吗？”秦风的声音从电话那头传来，平平淡淡的，听不出什么情绪。
背景里有锅铲碰到锅底的声音，滋啦滋啦的，像是在炒菜。
钱娜嘴角翘起来，冲金兰兰挤了挤眼睛。
“秦风，你猜猜我们在哪儿？”
电话那头顿了一下。
“你们？”秦风把重音放在“们”字上。
钱娜没听出来，金兰兰也没听出来。
“猜嘛。”钱娜的声音带着点得意。
“省城？”秦风的声音带着点试探，像是在猜一个不太可能的结果。
钱娜哈哈笑起来。
“猜错了！我们在比川县！怎么样，惊不惊喜？意不意外？”她笑得眼睛弯弯的，冲金兰兰比了个胜利的手势。
金兰兰也笑了，嘴角翘着，没出声。
秦风握着手机，站在厨房里，看着灶台上刚切好的肉，沉默了一秒。
太惊喜了，太意外了。你们不来烦我，我感谢你们八辈子祖宗。
秦风调整了一下表情，虽然电话那头看不见。
“啊？真的吗？这太意外了吧。”语气拿捏得恰到好处，惊讶里带着点惊喜，惊喜里带着点不敢相信。
影帝来了都得竖大拇指。
钱娜满意了。
“等会儿我们就到你家。好吃的准备上。”说完就挂了，连拒绝的机会都没给。
秦风把手机放在灶台上，盯着案板上的肉看了两秒。
摇了摇头，拿起电话，又拨了一个号码。
响了几声，那边接了。
“瑶瑶，等会儿下来吃饭。”秦风的声音恢复了那种平平淡淡的调子。
电话那头顿了一下。
“秦哥，你今天怎么这么好心？”宋瑶瑶的声音带着点意外，又带着点藏不住的欢喜。
这几天她每次问晚上吃什么，秦风的回答都是两个字：食堂。今天太阳打西边出来了。
“别废话。下来。”秦风挂了电话。
系上围裙，点火热锅。
麻婆豆腐，青椒炒蛋，油焖茄子，鲜笋烧肉，油炸蘑菇，外加一个鲜菇汤。
都是家常菜，做起来快，不用像上次那样提前准备半天。
灶台上两个锅同时开着，一个炒菜，一个炖汤。
油烟冒起来，香味顺着窗户往外飘。他的手没停过，切菜、下锅、翻炒、调味，一气呵成。
豆腐嫩，得小心翻，碎了不好看。茄子吸油，得先煸软再焖。蘑菇裹了面糊下油锅，炸到金黄捞出来，撒椒盐。
红烧肉是昨天炖的，热一热就行。锅铲碰到锅底，叮叮当当，灶台上的火苗舔着锅沿，油烟机嗡嗡响着。
一个人在厨房里忙活，倒也不觉得冷清。
门响了。
宋瑶瑶推门进来，换了件浅灰色的家居服，头发散着，脸上没化妆，素净。
和在办公室那副一本正经的样子判若两人。
她吸了吸鼻子，走到餐桌前转了一圈，又转到厨房门口探头往里看。
“秦哥，今天什么日子？做这么多菜。咱俩吃不完。”说着，拿起筷子夹了一块刚出锅的蘑菇，塞进嘴里，嚼得咔嚓响，烫得嘶了一声，没吐出来。
秦风从厨房探出头，瞪了她一眼。
“别偷吃。摆桌子。”
宋瑶瑶撇撇嘴，把筷子放下，开始摆碗筷。
碗碟从橱柜里拿出来，整整齐齐码在桌上。筷子一双一双搁好，椅子一张一张摆正。
摆完了，站在桌前看着那几盘菜，又拿起筷子，又放下。
走到厨房门口，又转回来。心里美滋滋的，脸上却装得云淡风轻。
她坐在沙发上，拿起手机翻了翻，又放下。
站起来，走到窗边看了看，又坐回去。眼睛一直往门口瞟。
秦风把汤端出来，放在桌子中间。
汤盆大，占了半张桌子，里面飘着蘑菇片和蛋花，香油点在汤面上，一圈一圈散开。
他解了围裙，正要坐下。
门被敲响了。
宋瑶瑶愣了一下，看了秦风一眼。秦风也愣了一下，看了她一眼。
两个人对视了一下，都没说话。
敲门声又响了，三下，不重不轻。
宋瑶瑶站起来，走过去，手搭在门把手上，拉开门。
钱娜站在门口，手抬着，正要敲第三下。
金兰兰站在她旁边，手里拎着两袋水果，一袋橘子，一袋苹果，塑料袋勒得手指发白。
三个人，六只眼睛，你看我，我看你。空气像是被谁按了暂停键，连油烟机的嗡嗡声都远了。
宋瑶瑶的手还搭在门把手上，钱娜的手还举在半空，金兰兰手里的水果袋子晃了一下。
走廊里的灯照着三个人的影子，叠在一起，分不清谁是谁。
厨房里锅铲碰到锅底的声音传出来，滋啦一声，汤锅被端下来了。
锅盖碰着锅沿，叮当响了一声。
三个人谁都没有说话。