腊月二十三，北方小年。
林许坐在工位上，看着行政部的小姑娘推着小车挨个工位发年终奖红包。红色的小纸袋摞成小山，小车每停一处，就爆发出一阵欢呼。
“许姐，你的！”
林许接过红包，道了声谢。信封比想象中厚，她捏了捏，没拆，直接塞进了背包最里层。
隔壁工位的小周已经拆开了，数了数，嗷一嗓子蹦起来：“我去，今年居然有半个月！许姐你多少？”
“没数。”
“数数呗，让我嫉妒一下。”
林许笑了笑，没接话。电脑屏幕上还开着没处理完的表格，她把最后几行数据核对完，点了提交。
窗外是深圳冬天难得的晴朗天气，阳光明晃晃的，照得对面写字楼的玻璃幕墙一片金黄。楼下花市已经开始搭架子了，工人骑着三轮车拉来一车车金橘和桃花，红红绿绿地堆在路边。
办公室里越来越吵，有人在讨论回家的车票，有人在约着过年去哪玩。林许听着，手上收拾东西的动作没停。
“许姐，”小周凑过来，“你什么时候回老家？”
“明天。”
“坐火车还是高铁？我抢了好久才抢到一张硬卧，累死了。”
林许把最后一样东西装进包里，拉上拉链：“火车。”
“也是硬卧？”
“硬座。”
小周愣了一下，讪讪地笑了两声：“那多累啊，十几个小时呢……”
林许站起来，把椅子推进去笑着回答：“习惯了。”
她没说，其实连硬座都没买到。是无座。
她已经没有家了。老家早在她出来广州读书时就卖了，哪还有家。
这些她都没说。没必要。
“那我先走了。”她冲小周点点头，“年后见。”
“哎，许姐新年快乐！”
“新年快乐。”
她穿过热闹的办公区，走进电梯。门关上的瞬间，把所有的喧嚣都隔绝在外。
第二天一早，林许照常起床。
群租房里已经空了。同屋的几个女生昨晚就走了，客厅里散落着没来得及扔的垃圾，方便面桶、零食袋子、几张揉皱的火车票。阳台上晾着两件忘了收的衣服，在风里晃来晃去。
林许把自己的东西收拾好，把客厅的垃圾扫了，又把阳台的衣服收下来，叠好放在那女孩的床上。
然后她背上包，出门。
去疗养院的公交车要坐一个小时。年关将近，街上的人和车都少了，一路畅通。她靠着车窗，看着外面的街景往后退。路边的店铺大多贴上了红色的春联和福字，有些已经关门了，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的告示。
她在疗养院门口下了车，去旁边的超市买了两兜橘子，一箱牛奶。
值班的护士认识她，笑着打招呼：“小林又来啦？过年还来吗？”
“来接我妈回家过年。”
护士愣了一下：“回家？她这情况……能行吗？”
“就几天，初七就送回来。”林许说，“我问过医生了，说她最近情况稳定，可以的。”
护士点点头，没再说什么。
林许穿过走廊，推开那扇熟悉的门。
母亲坐在床边，正对着窗户发呆。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，头发花白，背影瘦削，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来。
“妈。”
母亲慢慢转过头来，看了她一会儿，眼神从茫然渐渐变得清明：“小许？”
“是我。”林许走过去，在她身边坐下，“我来接你回家过年。”
“回家？”母亲皱了皱眉，“回家？”
“对，回家。咱们回家。”林许握住她的手，“你陪我回家住几天，然后我再送你回来。”
母亲的手很凉，骨节分明，皮肤下面青色的血管清晰可见。林许把那只手握在自己手心里，慢慢搓着，想把它捂热。
“你爸呢？”母亲突然问。
林许的动作顿了一下。
“爸不在。”她说，声音很平静，“就我们俩。”
母亲看着她，目光又变得遥远起来。过了一会儿，她低下头，看着自己被握着的手，不再说话。
林许也没再说话。她就那样坐着，握着母亲的手，看着窗外的阳光一点一点斜过去。
顾一凡的电话是下午打来的。
林许正扶着母亲从疗养院出来，慢慢往公交站走。母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃的。林许一手扶着她，一手拎着行李和年货，手机在口袋里震了半天才接起来。
“喂？”
“林许，”顾一凡的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，像是在车站或者机场，“你在哪儿呢？”
“在路上。”
“回老家了？”
“嗯。”
“坐的什么车？火车还是高铁？”
林许没回答。母亲突然停下来，弯腰去捡地上的一片枯叶。林许只好也停下来，等着。
“林许？”
“在。火车。”
“硬座还是硬卧？”
林许沉默了一下：“硬座。”
电话那头也沉默了一下。
“我之前说的，”顾一凡的声音低下来，“邀请你和你母亲过来广州旅游，你再考虑考虑？我这边随时可以安排，你什么都不用管，人过来就行。”
“不了。谢谢你。”林许说，“我要带我妈回老家过年。”
母亲终于直起腰来，把手里的枯叶翻来覆去地看。林许腾出一只手，轻轻把叶子拿过来，扔进路边的垃圾桶。
“老家……”顾一凡顿了顿，“你老家还有人在吗？”
林许没说话。
“我不是那个意思，”顾一凡赶紧说，“我就是想着，你要是回去也没什么人，不如……”
“有人在。”林许打断他，“我妈在，就够了。”
电话那头又沉默了。
好一会儿，顾一凡才说：“那好吧。那你路上小心。到了给我发个信息。”
“好。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
林许挂了电话，把手机揣回口袋。母亲还在低头看着垃圾桶，不知道在想什么。
“妈，走吧。”林许挽住她的胳膊，“公交车快来了。”
母亲抬起头，看着她。
“小许，”她说，“你爸爸呢？”
林许把她的帽子往下拉了拉，遮住耳朵。
“爸在家等我们呢。”她说，“走吧。”
公交车晃晃悠悠地开着。
母亲坐在靠窗的位置，一直看着窗外。林许坐在她旁边，把两个人的行李塞在脚边。
车上人不多，都是些老人，拎着菜篮子或者购物袋，大概也是去置办年货的。有一个老太太跟林许的母亲搭话：“带女儿去办年货啊？”
母亲转过头来，看了她一眼，没说话。
老太太讪讪的，不再问了。
林许握了握母亲的手，轻声说：“妈，你要是累了就睡一会儿。”
母亲没应，又转回去看着窗外。
公交车经过一片老城区，路边的房子都很旧了，墙上爬满了青苔和爬山虎。有些窗户上贴着红纸，有些窗户空着，黑洞洞的。
母亲突然说：“这里，我来过。”
林许愣了一下：“哪里？”
母亲指了指窗外：“那里。以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”
林许顺着她指的方向看过去。那里现在是一家便利店，红色的招牌，门口堆着几箱饮料。
“你那时候小，不肯剪，”母亲说，声音轻轻的，像是在自言自语，“一直哭，一直哭。我就抱着你，哄了半天……”
林许没说话。她看着母亲的侧脸，看见她嘴角有一丝很淡很淡的笑意。
她已经很久没见过母亲笑了。
“后来还是剪了，”母亲继续说，“剪完你对着镜子看了半天，说，妈妈，我好看吗？我说好看，我家小许最好看……”
公交车过了站，继续往前开。那个便利店被甩在后面，越来越远，最后拐了个弯，看不见了。
母亲不再说话，又沉默下来。
林许把她的手握紧了一点。她的母亲已经分不清老家和深圳了。
群租房在城中村深处，要穿过好几条窄巷子才能到。
林许扶着母亲，一步一步地走。巷子里很安静，大多数租户都回家了，窗户黑着，偶尔有一两声狗叫从深处传来。地上有放过鞭炮的碎屑，红纸被踩进了泥里，斑斑驳驳的。
“到了。”林许在一扇铁门前停下来，掏出钥匙，“就住三楼，没电梯，妈你慢点。”
母亲抬头看了看那栋楼。六层高的农民房，外墙贴着白色的瓷砖，已经脏得发灰了。防盗窗上挂着各种各样的东西，衣服、拖把、塑料袋。
她没说话，跟着林许往里走。
楼梯很窄，两个人并排走都困难。林许走前面，一手拎着行李，一手扶着身后的母亲。母亲的步子很慢，每上一级台阶都要停一停。
二楼拐角处，她们停下来歇了一会儿。林许听见母亲喘气的声音，粗重，吃力。
“妈，要不我背你？”
母亲摇了摇头。
“不用。”她说，“自己能走。”
又上了十几级台阶，终于到了。
林许打开门，把灯按亮。
客厅很小，十来平米，摆着一张旧沙发、一个折叠桌、一台小冰箱。沙发扶手上堆着书和杂志，桌上放着一个没洗的杯子。阳台的门开着，风灌进来，把晾着的衣服吹得摇摇晃晃。
“就是这儿了。”林许说，“有点乱，我收拾一下就好。”
母亲站在门口，慢慢环顾四周。
“你住这儿？”
“嗯，跟几个女孩合租。她们都回家了，这几天就我们俩。”
母亲没说话，走进来，在沙发上坐下。
沙发太软，她陷进去，愣了一下，又试着动了动。
林许看着她，忽然有点紧张。
这是她第一次带母亲来自己住的地方。以前母亲情况好的时候，她不敢带——怕母亲看到这样的环境会难过。后来母亲情况不好了，她又觉得没必要带——母亲已经认不得她了，认不得又怎么样呢。
可是现在母亲坐在这里，坐在这张破旧的沙发上，看着她。目光里有她看不懂的东西。
“妈，你饿不饿？”林许蹲下来，握住她的手，“我去做饭，很快就好。”
母亲看着她。
“小许，”她说，“你辛苦了。”
林许的动作僵住了。
她低着头，看着母亲的手。那双手干枯，粗糙，指节突出，青筋暴起。曾经这双手很软，很暖，会在冬天把她的脚捂在怀里，会在她发烧的时候一遍一遍地摸她的额头。
“不辛苦。”她说，声音有点哑，“妈，我不辛苦。”
母亲没再说话。
林许站起来，转过身，走进那个逼仄的厨房。
她把水龙头打开，让水哗哗地流着。然后她站在那里，一动不动，看着窗外的夜色一点一点落下来。
年夜饭很简单。
林许炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。又煮了一锅米饭，蒸了一条腊肠。腊肠是从超市买的，广式口味，甜甜的，带着酒香。
她把菜摆上桌，又把两个碗两双筷子摆好。
“妈，吃饭了。”
母亲坐在沙发上，看着电视。电视开着，声音很小，放的是一年又一年重复的春节联欢晚会预告。主持人穿着红衣服，笑着，说着吉祥话。
母亲没动。
林许走过去，在她身边坐下。
“妈，吃饭了。”她又说了一遍，声音轻轻的，“过年了。”
母亲转过头来，看着她。
“过年了？”她问。
“嗯，过年了。今天是大年三十。”
母亲想了想，慢慢站起来。
林许扶着她走到桌边，让她坐下。然后她在对面坐下，给母亲夹了一筷子菜。
“妈，尝尝这个，我炒的。”
母亲低头看着碗里的菜，没动筷子。
林许也不催她。她就那么坐着，等着。
窗外突然响起一阵鞭炮声。很远，隐隐约约的，大概是哪家孩子等不及零点，提前放了。
母亲抬起头，朝窗户的方向看了看。
“放炮了。”她说。
“嗯，过年了。”
母亲低下头，终于拿起筷子，夹了一小口菜，放进嘴里。
她嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”她说。
林许笑了。
“好吃就多吃点。”她又给母亲夹了一筷子。
电视里，主持人开始倒计时。还有几个小时才到零点，他们已经开始预热了。观众席上坐满了人，穿着红衣服，手里拿着荧光棒，笑着，喊着。
母亲吃着饭，偶尔抬头看一眼电视。
林许也吃着饭，偶尔抬头看一眼母亲。
这是她们母女俩的第几个年，她记不清了。但她记得，小时候过年总是很热闹。爷爷奶奶在，爸妈在，家里挤满了亲戚。她穿着新衣服，跑来跑去，收红包，吃糖果，看爸爸放烟花。
后来妈妈病了。爸爸离开了，爷爷奶奶老了也离开了。
只剩下她们俩。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你爸爸呢？”
林许愣了一下。
母亲看着她，眼神很认真，像是在等待一个答案。
林许放下筷子，握住她的手。
“爸去买烟花了。”她说，“一会儿就回来。”
母亲点点头，好像放心了，继续低头吃饭。
林许看着她的侧脸，看着她花白的头发，看着她吃饭时微微颤抖的手。
窗外的鞭炮声渐渐密了起来。电视里，主持人笑着，唱着，跳着。
林许握着母亲的手，没有松开。
零点的时候，手机震了。
林许坐在床边，守着已经睡着的母亲，拿起手机看了一眼。
是顾一凡发来的微信。
“新年快乐。”
只有四个字，连标点都没有。
林许看着那四个字，看了很久。
母亲睡得很沉，呼吸均匀。她今天累了，走了那么多路，吃了那么多饭，还看了一会儿电视。现在她睡着了，像个小孩子一样，蜷缩着身子，手放在枕头下面。
林许把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后她低下头，开始打字。
“新年快乐。”
发完，她把手机放下，靠在床头。
窗外有人在放烟花。五颜六色的光透过窗帘的缝隙漏进来，一闪一闪的。声音很响，砰砰砰的，震得窗户都在抖。
母亲动了动，翻了个身，又睡着了。
林许看着她。
她想起很多年前的一个春节。那时候她大概五六岁，父亲和母亲带她去镇上看烟花。人很多，她被挤得东倒西歪，父亲就把她抱起来，让她骑在自己肩膀上。她高高地坐在上面，看见漫天的烟花炸开，红的绿的黄的白的，一朵一朵，漂亮极了。
她低头看向母亲，母亲也正仰着头看她，笑着，眼睛亮亮的。
“好看吗？”母亲问。
“好看！”她说。
后来，她再也没看过那么好看的烟花。
窗外的烟花声渐渐停了。新的一年开始了。
林许在母亲身边躺下来，侧着身子，脸对着母亲的脸。母亲睡着的样子很安静，皱纹舒展开来，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
林许闭上眼睛。
接下来的几天，日子过得很慢，也很快。
每天早上，林许起来做早饭。母亲醒得早，就坐在床上等着，或者站在窗边往外看。吃完早饭，林许就陪她在房间里待着，说话，或者不说话。
有时候母亲会认出她来，叫她的名字，问她工作累不累，有没有按时吃饭。有时候母亲认不出她来，用陌生的眼神看着她，问她是谁，为什么在这里。
不管是哪种情况，林许都耐心地陪着她。
大年初三那天，天气很好。林许带母亲去附近的公园走了走。公园里人不多，有些本地人在遛弯，有些像她们一样，没有回老家过年的人，三三两两地坐在长椅上晒太阳。
母亲走得很慢，林许就扶着她的胳膊，一步一步地走。
走到一个花坛旁边，母亲停下来，看着花坛里种的金橘。金橘结得满满的，黄澄澄的，压弯了枝条。
“这个可以吃吗？”母亲问。
“可以。”林许说，“不过有点酸。”
母亲伸出手，想去摘一个。手指碰到金橘的那一刻，她又缩回来了。
“偷东西不好。”她说。
林许笑了。
“不偷，”她说，“这是公家的，大家都可以看。”
母亲点点头，继续看着那些金橘。
林许站在她旁边，也看着那些金橘。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着一点点花香，不知道从哪里飘来的。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你冷不冷？”
林许愣了一下。
“不冷。”她说，“妈，我不冷。”
母亲把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
围巾是红色的，旧了，边角都起了毛球。但很暖，带着母亲的体温。
“戴着。”母亲说，“别感冒了。”
林许低下头，看着那条红围巾。
她想说什么，但喉咙哽住了，什么都说不出来。
她只是点了点头。
母亲看着她，笑了。
那是这么多天以来，母亲第一次对她笑。
大年初七，林许把母亲送回了疗养院。
还是那趟公交车，还是那条路，还是那个时间。母亲坐在靠窗的位置，看着窗外，不说话。林许坐在她旁边，握着她的手，也不说话。
到了疗养院门口，林许把带来的东西交给护士，又把母亲的情况交代了一遍。
“这几天挺好的，吃得下，睡得着，就是有时候认不得人。但没关系，哄一哄就好了。”
护士一边听一边点头，在本子上记着什么。
母亲站在旁边，茫然地看着她们。
“那行，林小姐你放心，我们会照顾好的。”护士说。
林许点点头，转向母亲。
“妈，我走了。”她说，“过几天再来看你。”
母亲看着她，没说话。
林许往前走了一步，轻轻抱了抱她。
母亲的身体很瘦，很轻，像一把干枯的柴。林许抱着她，感觉自己的心被什么东西揪着，揪得很紧。
“妈，你要好好的。”她说。
母亲的手慢慢抬起来，落在她背上，轻轻拍了拍。
“你也是。”母亲说。
林许松开她，转身往外走。
走出大门的时候，她回头看了一眼。
母亲还站在那里，看着她。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，外面套着那件旧棉袄，头上戴着那顶旧帽子。她瘦瘦小小的，站在那里，像一棵风中的枯草。
林许冲她挥了挥手。
母亲也抬起手来，挥了挥。
林许转过身，继续往前走。
她没再回头。
第二天，大年初八，上班。
林许七点起床，洗漱，换衣服，出门。巷子里还是那么安静，大多数租户还没回来。早点摊也没出，她走了很远才找到一个开门的便利店，买了个面包当早餐。
到公司的时候，八点二十五分。办公室的门开着，灯亮着，已经有人比她先到了。
“许姐新年好！”
小周从工位后面探出头来，笑嘻嘻的。他脸上还带着过年的喜气，眼睛亮亮的，看起来精神抖擞。
“新年好。”林许说，“这么早？”
“嘿嘿，拿了个大红包，睡不着。”小周说，“许姐你呢？过年过得怎么样？”
林许在自己的工位上坐下，把包挂好。
“挺好的。”她说。
“回老家了是吧？老家热闹不？”
“还行。”
“有没有被催婚？我妈天天催我，烦死了。”
林许笑了一下：“没有。”
小周还想说什么，被旁边的人叫走了。林许打开电脑，开始处理积压的邮件。
窗外的阳光很好，明晃晃的，照在电脑屏幕上有点刺眼。她抬手挡了挡，看见窗外对面的写字楼也亮着灯，有人在里面走动。
手机震了一下。
她拿起来看，是顾一凡发来的微信。
“上班了？”
“嗯。”
“过年过得怎么样？”
林许想了想，打字：
“挺好的。你呢？”
“也挺好的。就是有点无聊。”
林许没回复。
她把手机放下，继续看邮件。
过了一会儿，手机又震了。
“晚上有空吗？一起吃个饭？”
林许看着那行字，看了很久。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。阳光落在键盘上，把按键的影子拉得很长。
她拿起手机，开始打字。
“好。”
发完，她把手机放下，继续工作。
办公室渐渐热闹起来。同事们陆续到了，互相拜年，互相发红包，笑着，闹着。小周端着一盘橘子过来，非要她吃一个。行政的小姑娘抱着厚厚一沓开工红包，挨个工位发。
林许接过红包，道了谢。她把红包塞进口袋里，继续处理邮件。
窗外的阳光越来越亮。新的一年，正式开始了。
晚上六点，她准时下班。
走出写字楼的时候，她抬头看了一眼天空。天还没黑，西边有一片晚霞，红彤彤的，像过年时候的红纸。
她把那条红围巾从包里拿出来，围在脖子上。
围巾是母亲给的，旧了，起了毛球，但是很暖。
她拢了拢围巾，慢慢地朝地铁站走去。