第一章 鬼楼的诱惑
二零一零年，滨海市。
这是一座疯狂的城市。海水是黄的，天空是灰的，只有房价是红色的，像坐了火箭，蹭蹭往上蹿。在CBD的写字楼里，白领们端着三十块钱一杯的拿铁，谈论着百万年薪；而在老城区，那些握手楼里的租客，正为了省下五十块钱的房租，在阴暗潮湿的房间里苟延残喘。
李明就是被这疯狂的房价逼疯的那个。
他是个程序员，三十五岁，标准的“三和大神”预备役。头顶秃得像鹅卵石，常年穿着那件领口发黄的格子衫。他刚经历了一场惨烈的分手，或者说，是一场抢劫。结婚八年，老婆把房子、存款、车子全都拿走了，理由是他给不了她想要的生活。
李明带着五岁的女儿豆豆，被赶出了家门。
那个雨夜，他抱着女儿，拖着一个破行李箱，站在立交桥下。雨水顺着他的秃顶流下来，混合着眼泪，流进嘴里，咸涩得发苦。
中介带他看了一天房。
“李哥，这个单间，没窗户，月租一千八。水电另算。”
“李哥，城中村那个握手楼，阳光都晒不到，握手都能闻到对方口臭，月租两千。”
“李哥，再不加预算，你只能去住桥洞了。听说今晚还有台风。”
李明绝望了。他身上只剩下三千块钱，那是他最后的救命钱。
女儿豆豆拉了拉他的衣角，小手冰凉：“爸爸，我饿了。”
李明把女儿搂在怀里，眼泪流进脖子里。他摸遍全身，只摸出五块钱硬币。
就在这时，一张皱巴巴的租房小广告，被风吹到了他的脚边。
广告纸是那种最廉价的黄纸，上面用毛笔写着歪歪扭扭的红字：
【超低价出租】市中心精装三居室，家具家电齐全，拎包入住。月租八百。联系电话：13xxxxxxxxx
市中心！精装三居！八百块！
李明以为自己眼花了。这价格，在这个地段，连个厕所都租不到。这要么是诈骗，要么是传销。
但他还是拨通了电话。
“嘟——嘟——”
电话通了。那头传来一个阴沉沉的声音，像是从地底下冒出来的，带着回音：“喂？”
“喂，你好，是租房吗？”李明颤抖着问。
“是。地址是梧桐街44号，明园小区3栋204。现在就能看房。”那个声音没有任何情绪起伏，冷得像冰。
李明抱着试一试的心态，拦了一辆出租车。
明园小区。这是个建于上世纪八十年代的老社区。路灯昏暗，像垂死的老人眨着眼睛。绿化带里长满了半人高的杂草，塑料袋挂在树枝上，像招魂幡。
3栋楼更是阴森。楼道里的声控灯坏了，一闪一闪，发出滋滋的电流声。
204房门虚掩着。
李明咽了口唾沫，敲了敲门。
“吱呀——”
门自动开了。
开门的是一个干瘦的老头。穿着一身深蓝色的唐装，脸上褶子能夹死苍蝇，眼窝深陷，眼白泛黄。
“你来看房的？”老头声音沙哑，像两片砂纸在摩擦。
“是的，大爷。”李明探头往里看。
这一看，他惊呆了。
房子太漂亮了。欧式装修，巨大的水晶吊灯折射着冷光，意大利进口的真皮沙发，光可鉴人的实木地板。这配置，在市面上怎么也得月租五千往上。
“这……这真的是八百？”李明不敢相信，甚至怀疑这是不是什么色情交易的暗语。
“对，八百。”老头冷冷地说，“但是，我有几个条件。”
“您说。”
“第一，不能带陌生人回来过夜。”
“第二，不能在屋里烧纸、做法事。”
“第三，也是最重要的一点——不管晚上听到什么声音，看到什么景象，绝对不能报警，也不能搬走。”
李明心里咯噔一下。这些条件有点怪，甚至让人毛骨悚然。
但看着身边昏昏欲睡的女儿，李明咬了咬牙。只要能有个遮风挡雨的地方，别说见鬼，就算让他去刨坟他也干。
“成交！”
老头递给他一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。
“记住，从今天起，这房子只认你一个人。如果你违背了誓言，后果自负。”
老头说完，转身走进黑暗的走廊，身影瞬间消失在拐角处。
第二章 午夜的搓衣声
搬家那天，李明没敢告诉任何人地址。
他只带了简单的行李和几件玩具。女儿豆豆很喜欢这个新家，在光洁的木地板上光着脚跑来跑去，银铃般的笑声在空旷的客厅里回荡。
“爸爸，这里好漂亮！”豆豆开心地笑。
李明看着女儿的笑容，觉得这八百块花得太值了。什么怪条件，什么见鬼，只要女儿开心，他都答应。
第一晚，相安无事。
李明睡得很沉，大概是太累了。
第二晚，也没事。
到了第三晚，凌晨两点。
李明正睡得迷迷糊糊，突然被一阵奇怪的声音吵醒了。
“搓——搓——搓——”
那是搓衣服的声音。
声音很清晰，很有节奏，就在卫生间里。
李明是个单身父亲，平时都是用洗衣机。深更半夜，谁在卫生间搓衣服？
他悄悄起床，光着脚，像猫一样走到卫生间门口。
卫生间的门虚掩着，里面透着幽幽的绿光，像是磷火。
李明屏住呼吸，透过门缝往里看。
这一看，他头皮发麻，差点叫出声。
浴缸里，躺着一具苍白的女尸。
尸体已经高度腐烂，呈现出诡异的青紫色，眼睛瞪得大大的，死死盯着天花板。
而浴缸边，蹲着一个穿着红色旗袍的女人。
女人背对着他，长发披肩，正用力地搓洗着那具尸体的手臂。
“搓——搓——搓——”
伴随着搓衣声，还有女人低低的、凄厉的哭泣声：“洗不干净……怎么都洗不干净……血……都是血……”
李明吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃回卧室，用被子蒙住头，浑身发抖。
他想起了老头房东的警告：不管看到什么，都不能报警，不能搬走。
他以为那只是说说而已，没想到真的有鬼！
那一夜，李明睁着眼睛到天亮。怀里的女儿睡得正香，而他，却觉得自己正躺在坟墓里。
第三章 消失的邻居
第二天，李明不敢在家待着，带着女儿去了公园。
他必须搞清楚这房子到底怎么回事。他不能带着女儿等死。
他在小区里找了个晒太阳的大妈打听。
“大妈，请问3栋204住的是什么人啊？”
大妈正在织毛衣，听到这话，手里的竹针“啪”地掉在了地上。
“你……你住204？”大妈惊恐地看着他，像是看着一个死人。
“是啊，怎么了？”
大妈脸色惨白，压低声音，神神秘秘地说：“小伙子，赶紧搬走吧！那是凶宅啊！死过人的！”
原来，五年前，204住着一对新婚夫妇。丈夫炒股亏了两百万，心理扭曲，把妻子杀了，分尸，扔进了下水道。后来丈夫跳楼自杀了。
“那房子死过人，谁敢住啊！租金再便宜也没人要！”大妈说，“你赶紧搬走吧，别为了省钱把命搭上！”
李明听完，腿都软了。
他抱着女儿，冲回了204。
他要把房租退了，哪怕不退钱也要走！这地方一分钟都不能待。
回到家门口，李明掏出那把黄铜钥匙准备开门。
这时，隔壁的门开了。
一个胖大婶探出头来。这是203的邻居。
“哟，小伙子，回来啦？昨天晚上睡得好吗？”胖大婶热情地问。
李明愣住了。
“大婶，你住这儿？”
“对啊，我住203，咱们是邻居啊。”胖大婶笑着说，“昨天晚上我还听见你们家搓衣服的声音了呢，吵死我了。”
李明心里咯噔一下。
不对劲。
他记得房东老头说过，这房子只认他一个人。也就是说，邻居们应该看不见这房子里的异常，甚至……看不见这房子里的鬼？
“大婶，”李明试探着问，声音都在发颤，“那昨天晚上，你看见我家有人进出吗？”
胖大婶奇怪地看着他：“没有啊。怎么了？你家来小偷啦？”
李明彻底僵住了。
如果邻居看不见鬼，那胖大婶口中的“搓衣服声”，又是谁发出来的？
难道……这个看似热情的胖大婶，也不是人？
李明借口有事，赶紧开门进了屋。
他坐在沙发上，冷汗直流。
这房子就像一个巨大的绞肉机。住进来的，不管是人是鬼，都出不去了。
第四章 房东的真面目
李明不敢住了，但他没钱搬走。
他决定去找那个房东老头，哪怕把剩下的房租退一半，他也认了。
他按照小广告上的号码打过去，提示是空号。
他只好按照印象中的地址找过去。
那是一个废弃的拆迁区，断壁残垣，荒草比人还高。
在一片废墟中，他找到了那个老头的“家”。那是一个用破木板和塑料布搭的窝棚，摇摇欲坠。
李明冲进去：“大爷！退钱！我不租了！”
窝棚里没人。
只有一张破桌子，桌子上放着那把锈迹斑斑的黄铜钥匙。
桌子上还有一张发黄的照片。
李明拿起照片一看，吓得差点把照片扔了。
照片上，是五年前的204房间。
照片里，那个穿着红色旗袍的女人，正对着镜头笑，笑得灿烂又诡异。
而站在她身边的男人，正是那个房东老头！
李明明白了。
那个老头，就是五年前杀了老婆，然后跳楼自杀的凶手！
他的鬼魂，在守着这套房子，引诱活人进来，填补那个空缺。也许，他需要一个新的替身，或者一个新的受害者，来分担他的痛苦。
李明疯了一样跑回204。
他要把女儿带离这个地方。
回到家，屋里静悄悄的。
“豆豆？豆豆你在哪？”
没人答应。
李明冲进卧室，没人。
冲进厨房，没人。
冲进卫生间——
豆豆正站在浴缸边，手里拿着肥皂。
浴缸里，空空如也。
“豆豆！你在干什么！”李明冲过去抱起女儿，心脏快要跳出胸腔。
“爸爸，”豆豆指着空荡荡的浴缸，天真地说，“那个穿红衣服的阿姨，说我的衣服脏了，要帮我洗。”
李明低头看去。
浴缸里，不知何时，又躺满了水。水面上，漂浮着几缕黑色的长发。
那个红衣女鬼，就蹲在浴缸边，背对着他们，正在搓洗着空气。
“搓——搓——搓——”
李明抱紧女儿，闭上了眼睛。
他知道，他跑不掉了。
第五章 尾声
三年后。
李明疯了。
他被送进了精神病院。
但他每天都坚持要出院，他说要回家给女儿做饭。
医生问他女儿在哪，他说在浴缸里玩水。
邻居们都不知道李明去了哪。
那套204的房子，再次空了出来。
中介在网上挂出了房源。
依然是那个诱人的标题：
【超低价出租】市中心精装三居室，家具家电齐全，拎包入住。月租八百。
很快，又会有下一个走投无路的人，看到这张小广告。
而梧桐街44号，明园小区3栋204，那个浴缸里的水，永远不会干涸。
后来，滨海市流传开一句话：“宁要桥洞一张床，不要凶宅一套房。”
人们终于明白，这世上最贵的不是房子，而是那个能让你安心睡觉的家。