因为是国庆假期，返程的人比来时更多。
许岁然好不容易才挤进去，抢到了后排的三人连坐。
“小雨，快来！累死我了！”
中间的位置其实是最不舒服的。
不仅挤，还没有靠的地方。
蒲雨看了一眼站在过道里的原溯，主动过去坐到了中间：“我坐这儿吧。”
原溯没说什么，默默在她身侧坐下。
少年身量很高，腿长手长，即便已经极力收敛着动作，但两人之间可供周旋的余地也所剩无几。
随着车身的每一次摇晃颠簸。
他手臂的轮廓若即若离地轻触着她的肩。
许岁然原本是有些不开心的，觉得蒲雨太委屈自己。
但一转头看到这两人挨着的坐姿。
那点不开心立马变成了熊熊燃烧的八卦之魂。
虽然原溯平时阴郁冷淡，还有那样一个糟糕的家庭背景，让人不敢轻易招惹。
但此刻——
看着两人并排坐着的画面。
怎么看怎么……养眼？
她眼珠子转了转，不敢明目张胆地打趣，只能暗戳戳地从包里翻出一包软糖。
“小雨，吃糖。”
蒲雨摇摇头：“我坐车不吃东西的。”
许岁然朝着原溯的方向努了努嘴，压低声音：“那你问问他吃不吃？”
蒲雨：“……”
三个人挨得这么近，他又不是听不见。
但原溯偏偏闭上眼睛靠在椅背上，仿佛与世隔绝。
许岁然还在坚持不懈地递着那包糖。
蒲雨没办法，只好硬着头皮接过来，轻轻戳了戳原溯的手臂。
少年的肌肉紧实，触感微硬。
原溯缓缓睁开眼，那双深邃的眸子里带着一丝被打扰的不耐，声音低沉微哑：“怎么？”
“那个……”蒲雨摊开手心，露出包装可爱的软糖，“你要吃糖吗？芒果味的。”
原溯垂眸看了一眼那几颗糖。
又看了看她白皙掌心中那浅浅的纹路。
“过敏。”
他收回视线，重新闭上眼，“不吃。”
气氛一度十分尴尬。
“啊？抱歉抱歉！”许岁然连忙探过头来，“不好意思啊原溯，我包里好像还有葡萄味的，你要不要……”
“不吃。”
这次连眼皮都没抬，拒绝得干脆利落。
许岁然吐了吐舌头，缩了回去。
蒲雨有些窘迫地收回手，把糖重新塞进许岁然包里。
好在许岁然逛了一天实在是累惨了，没一会儿就靠着车窗睡了过去，发出均匀的呼吸声。
不然还不知道她又要拿出什么让自己递给原溯。
车厢里渐渐安静下来。
只剩下大巴车引擎低沉的轰鸣声。
蒲雨本来就有些晕车，加上车内空气不流通，很快胃里便翻江倒海的难受。
她闭上眼睛强忍着，脑袋随着车身颠簸一点一点的。
意识逐渐变得模糊。
在一个急转弯处——
她的身体不受控制地向左边倾倒。
相贴的皮肤压过来时几乎发烫。
原溯浑身瞬间僵硬。
少年猛地睁开眼，漆黑的瞳孔微微收缩，低头看向靠在自己肩头的女孩。
肩膀上的重量很轻，却压得他动弹不得。
女孩柔软的发丝蹭在他的颈窝，带着一股淡淡的、像是雨后青草般的清香，顺着呼吸钻进他的鼻腔。
原溯下意识地抬起手，想要把这麻烦推开。
可就在下一秒。
他的手停在半空，视线落下。
蒲雨脸色苍白，眉头即便在睡梦中也紧紧皱着，纤长的睫毛不安地颤动，显然并不好受。
那只要推开她的手。
怎么也落不下去了。
他皱着眉，用只有两个人能听见的音量凶巴巴地说：
“敢吐我身上你就死定了。”
话虽这么说，他的身体却慢慢放松下来。
甚至为了让她靠得更稳一些，不动声色地调整了一下坐姿，让肩膀更低平了一点。
就这样。
大巴车在蜿蜒的道路上行驶。
少年挺直着脊背，任由旁边的女孩靠了一路。
直到车子驶入白汀镇。
夕阳的余晖透过车窗洒进来。
“吱嘎——”
司机一个急踩刹车。
蒲雨被前倾的惯性给吓醒了。
她有些迷茫地睁开眼睛，意识尚未回笼，便猝不及防地撞进了一双深不见底的眸子里。
距离太近了。
近到她能看清他漆黑瞳孔里映出的小小倒影，能感觉到他温热的呼吸一下下洒在自己的额头上。
那一瞬间。
周围的人声鼎沸仿佛都在退潮。
心跳一下，又一下。
敲打着只有她自己知晓的慌与怯。
原溯的喉结不易察觉地滚动了一下。
他看着她，目光沉沉，并没有立刻移开视线。
过了一会儿，才用一种被压抑过的沙哑声线，开口道：“还不起来？”
蒲雨这才如梦初醒。
意识到自己还维持着枕在他肩头的姿势。
她慌忙坐直身体，脸颊后知后觉地烧了起来：“对、对不起！我……我靠了你很久吗？”
原溯没说话，只是转开视线，活动了一下早已僵硬麻木的肩膀。半晌，才吐出一个字：
“嗯。”
声音有点哑。
“我有点晕车，不小心睡过去了，不是故意的……”
蒲雨的声音越来越小，试图解释，却又觉得太苍白。
“知道。”原溯站起身，利落地从头顶行李架上拿下自己的包，语调听不出情绪，“走了。”
许岁然这时也醒了，揉着眼睛打了个大大的哈欠：
“到了啊？”
“哎，小雨你脸怎么这么红？跟发烧了一样？”
蒲雨赶紧跟着站起来，有些心虚地说：“没事了，我们下车吧。”
三人随着人流下车。
傍晚的风带着凉意吹来，吹散了车厢里的闷热，但吹不散蒲雨脸上未褪的热度。
许岁然跟他们不同方向，在下车路口就分开了。
只剩下蒲雨和原溯，一前一后地朝着小巷走去。
原溯走在前面，清瘦挺拔的背影被夕阳拉得很长。
蒲雨踩着他的影子，心里乱糟糟的。
他们一路上都没有讲话。
就在蒲雨以为这种沉默会持续到家门口时，前面的人忽然停下脚步。
她没注意，差点撞上他的后背。
原溯没有回头，声音在安静的巷子里显得格外清晰：
“你要随身听做什么？”
蒲雨愣了一下，没想到他会问这个。
她老实回答：“听英语……我的口语发音不太好。”
他沉默了几秒，才应了一声：
“哦。”
话题似乎就此终结。
两人又恢复了沉默，只有脚步声在青石板上回响。
-
那天晚上，小镇的夜色静谧。
原溯拉开修理铺的卷帘门，弯腰走了进去。
铺子里堆满了各种待修和报废的电器，空气里弥漫着机油和金属混合的气味。
他放下书包，走到最里面靠墙的工作台前，打开灯。
少年的目光在台上逡巡片刻。
最后落在角落一个积灰的纸盒上。
里面是几台老旧的，型号早已过时的随身听，有几个还是他从废品站按斤称回来的“尸体”。
他面无表情地翻捡着，最后挑出一台索尼的老型号。
外壳划痕严重，但机身结构还算完整。
……
许久之后。
他装回外壳，拧紧最后一颗螺丝。
然后插上耳机，按下播放键。
耳机里先是传出一阵细微的沙沙声，随后，清晰的音乐流淌出来。
他听着，脸上没什么表情。
修好了。
用了他能找到的最好的皮带，清理了每一个可能影响音质的触点，甚至调整了磁头角度，让声音更干净。
可是修好了，然后呢？
他盯着那个翻新后几乎看不出破旧痕迹的随身听，眉头却慢慢皱了起来。
灯光下，少年英挺的眉眼染上一丝烦躁与不解。
他根本用不上这东西。
那他费这个劲，修它干什么？