1951年12月26日，巴莫山区的清晨笼罩在一层淡淡的冬雾里，风轻气寒，山野静谧。雾气像一层薄纱，轻轻覆在山林间，炊烟淡淡，天地一片安宁。晨光缓缓穿透薄雾，一点点洒下来，落在玄鸟商会刚刚落成的学堂之上。白墙明净，屋瓦整齐，六间教室一字排开，窗明几净，木桌、长凳、黑板、讲台齐齐整整，操场平整开阔，虽不华丽，却处处透着安稳、踏实、长久的气息。近百个日夜的辛劳，无数人的汗水，起早贪黑，风餐露宿，一砖一瓦、一木一梁，终于在这一天，化作了一间真正能让孩子读书、能让人心安定的学堂。
也正是同一天，商会组织全体成员开垦的三千亩良田荒地清理工作正式全线完工。两个月前，这里还是荆棘丛生、荒草遍地、乱石成堆的野地，蛇虫出没，人迹难行。经过远军官兵、商会职工、家属妇女、本地乡民日夜不停的清理、翻土、挖沟、平地、修埂，整片土地焕然一新。杂草除尽，乱石清运，土壤深翻，沟渠通畅，田埂笔直，地界分明，放眼望去，一片开阔沃野在冬日的阳光下静静铺展，望不到边，平平整整，干干净净，为来年的耕种、聚居、长久立足打下了最坚实的根基。有地就有粮，有粮就有人，有人就有根基，这是颠沛两年之后，所有人最实在、最安心的依靠。
消息传开，整个营地与附近村落都沸腾了。男人们放下农具，妇女们放下针线，老人们相互搀扶，大人们牵着孩子，纷纷朝着学堂的方向走来。脚步轻，却沉；人虽多，却不乱。人群安静，却涌动着压抑了整整两年的情绪。两年来，他们逃亡、迁徙、躲避、奔波，家园没了，田地没了，安稳日子没了，最让人心痛的是，孩子们整整两年没有读过一天正经书，没有碰过一次书本，没有写过一个字。对大人而言，苦可以忍，累可以受，可孩子不能读书，就等于断了根、失了未来、没了希望。
而今天，学堂建起来了，田地开出来了。希望，终于回来了。
杨志森一身洗得发白的旧棉袍，立在校门中央，身姿挺拔，神色沉静。寒风掠过，他衣角微动，却站得稳如山石。他没有高声宣告，没有豪言壮语，只是目光缓缓扫过一张张期盼的脸，一张张疲惫却发亮的脸，一张张饱经风霜却终于安定下来的脸。这两年，是他带着众人在绝境中一步步立足，从一无所有到建起营地、开出田地、盖好学堂。他往那里一站，所有人的心，就自然安定了。
“学堂成了，地也开出来了。”杨志森声音不高，却沉稳、清晰，一字一句传到每一个人耳中，“从今天起，孩子们有书读，大家有田种，我们在巴莫，就算真正扎下根了。”
人群中响起低低的感叹，有人红了眼眶，有人悄悄抹泪，有人低下头，强忍着不让眼泪掉下来。漂泊无依的日子，终于要过去了。
杨志森没有多言，当即吩咐管事，拟写通知，召集全体成员开会。不多时，管事手持通告，沿着营地道路缓步而行，声音沉稳地宣读：
“玄鸟商会全体成员知悉：今日学堂落成，校务需人主持，特于午时在新学堂操场召开全体大会，商议学堂校长任命事宜，望各位准时到场，共同表决。”
通告传遍营地，人人肃然应命。午时一到，全体成员陆续集结，整齐立于操场之上。远军官兵、商会职工、农垦人员、内务妇人、家属代表，无一缺席。场面安静肃穆，所有人都在等待议事，连呼吸都放轻了。
杨志森缓步上前，目光扫过全场，声音沉稳有力：
“今日召集大家，只为一事。学堂既成，即将开学，校务繁杂，孩童众多，必须有一人总揽全局，管理课程、师生、纪律、日常诸事，不可一日无主。”
他顿了顿，语气郑重：
“经过多方考量，我正式提议，由苏慕兰担任玄鸟商会学堂校长，统管全校一切校务。”
话音落下，全场无声，却无一人反对。所有人的目光，都落在站在前方的苏慕兰身上。她一身素布衣衫，眉目温婉，气质沉静，举止端庄，一看便是出身书香、受过正经教育的女子。更重要的是，众人皆知，苏慕兰并非普通女子，她早年毕业于南京外语大学，精通英语、德语、法语三门外语，学识扎实，眼界开阔，心性沉稳，做事周全。这两年患难与共，她安抚妇孺、照料弱小、处事温和、待人有礼，从不多言，却事事稳妥，早已深得所有人敬重。由她出任校长，再合适不过。
杨志森继续道：
“苏慕兰学识过人，受过正规高等教育，懂教育、明事理、有耐心、有分寸，由她主持校务，既能管好校园秩序，又能为孩子们开外语课程，教他们英文、德文、法文，让他们将来走得更远、见得更广。”
他目光环视全场，一字一句：
“赞同苏慕兰担任学堂校长者，请举手。”
杨志森率先举手。紧接着，远军官兵举手，农垦职工举手，商会管事举手，家属妇女举手，本地乡民代表举手。不过瞬息之间，全场手臂齐举，黑压压一片，整整齐齐，无一人反对，无一人迟疑。
全票通过。
杨志森缓缓点头，高声宣布：
“全体一致赞同。从今日起，苏慕兰正式担任玄鸟商会学堂校长，统管全校校务，主持一切教学、秩序、日常事务。”
掌声轻起，沉稳而真诚，不喧闹，却格外有力。
苏慕兰缓步上前，微微躬身，声音轻柔却坚定：
“承蒙诸位信任，慕兰必恪尽职守，尽心办学，管好校务，教好子弟，不负众人所托。”
杨志森随即补充：
“本校开设外语课程，教授英语、德语、法语，由校长苏慕兰亲自任教。她出身南京外语大学，专业扎实，发音标准，无需外聘，由她亲授，最为稳妥。”
至此，校长人选正式确定，校务主持之人名正言顺。全程只议任职，不涉会员身份，不讨论入会，不设任何身份条件。任职归任职，会员归会员，两不相干，界限分明。
校长既定，学堂其余教职工随即一一安排，全部从商会职工、远军官兵、家属妇女、识字稳重之人中抽调，知根知底，安心可靠。
汉文主讲教师，赵雪梅，商会文书，出身书香小户，性情温和，心细有耐心，字迹清秀，专教识字、写字、读书、背诵，为孩子们打好国文根基。她轻声道：“孩子们荒废日久，心浮气躁，我从一笔一画、一字一句教起，慢慢收心，稳扎稳打，把基础打牢。”
算术与纪律教师，王秀兰，远军军官家属，为人严谨端正，做事有章法，宽严有度，能镇住课堂，也能体恤孩童，专教算术、课堂秩序、出勤规矩。“读书先立规矩，我管算术、管秩序、管出勤，不让课堂乱起来，不让孩子荒废光阴。”
识字写字教师，李桂英，商会内务职工，性子柔和，手稳心细，最擅长教孩童握笔、描红、写常用字，耐心细致，从不急躁。“我慢慢教，不打不骂，让孩子们先喜欢学堂，再喜欢读书。”
品行训导教师，张凤英，农垦部职工，朴实正直，吃苦耐劳，最懂乡间子弟心性，专教勤快、诚实、恭敬、守本分，先教做人，再教读书。“人做好了，书才能读得正；人做不好，书读再多也无用。”
四位教师，性格互补，分工明确，各司其职，互相配合，教学架构稳固有序。
学堂初立，人员繁杂，孩童众多，安保必不可少。杨志森当场正式成立学堂保安队，队长由远军出身的陈铁军担任，沉稳果决，军纪严明，负责校园安全、巡逻、秩序维护。副队长由本地人貌强担任，熟悉风土人情，性情忠厚，负责协调地方、处理小事、沟通乡邻。另配保安队员六名、杂勤工人四名，负责安全、清扫、修补、搬运等事务，保障学堂平稳运转。
全校所有教职工——校长、教师、保安、杂工，无论身份、无论是否属商会成员，一律由商会统一发放天币作为薪酬，标准一致，公平公正，日清日结。积分仅为商会内部记账之用，记录出勤、贡献，不作薪资，不与钱粮挂钩。
家属不设额外补贴，无医药补助，一切按制度执行，一清二楚。
课程随即排定：汉文启蒙、实用算术、品行规矩、外语（英、德、法）四门主课，全部实用，不搞虚礼。
然学堂地处缅甸境内，日常交流、生活办事、地方往来，皆离不开缅语。孩子们若不懂缅语，出门不便，沟通困难，易生误会，甚至受人欺负。是以缅语一课，必不可少，且必须发音标准、教学正规，不可随意应付。
然缅语教学专业性强，商会内部无人具备正规教学能力，是以必须向外聘请专业人士。
杨志森当即吩咐文书，撰写招聘通告，张贴于学堂门口、营地入口、村落显眼之处，广而告之。
通告内容如下：
“玄鸟商会学堂，现诚聘缅语教员一名，要求：缅语发音标准，书写端正，略通汉语，为人忠厚，无不良嗜好，无地方牵扯，性情稳重，守口如瓶。薪资面议，每日天币结算，绝不拖欠。有意者，即刻前往学堂门口报名应聘。”
通告刚一贴出，不过半柱香功夫，消息便如风一般传开。
巴莫本地乡民、附近村落读书人、略通文墨的缅族青年、懂双语的小商贩、乡间私塾先生、退伍文书、地方老实百姓，闻讯纷纷赶来，一时间，学堂门口人头攒动，络绎不绝，热闹却不喧闹。众人皆知玄鸟商会行事公道，薪资日结，不欺不骗，安稳可靠，是以前来应聘者络绎不绝，远超预期。
杨志森与校长苏慕兰、商会几名骨干，一同在学堂门口设桌面试。
面试内容简单实在：
一，说一段标准缅语；
二，写一段缅文；
三，是否能听懂简单汉语；
四，身家是否清白，有无牵扯地方势力；
五，是否能安心教书，不生事、不打听、不掺和外事。
前来应聘之人，形形色色，各有优劣。有的发音不准，有的书写潦草，有的汉语不通，有的性情浮躁，有的背景复杂，皆不合用。
直到一名名叫吴索温的缅族男子上前。
此人四十出头，衣着朴素，神情沉静，举止有礼，一看便是稳重之人。他曾在乡间私塾读书，缅语发音标准，书写工整，略懂汉语，能进行简单交流。身家清白，无党派、无帮派、无地方纷争，性情温和，沉默寡言，做事踏实，口碑甚佳。
苏慕兰先以缅语与之交谈，对方应答从容，发音清晰，语调标准。
又令其书写缅文，字迹端正，笔画工整，章法规范。
再问其品性、过往、行事原则，对方言辞诚恳，态度恭敬，只求安稳教书，不惹是非，不掺和外事。
杨志森与苏慕兰对视一眼，心中已然有数。
此人，正是最合适的人选。
杨志森当即开口：
“吴索温，你缅语标准，书写端正，性情稳重，不通外事，符合本学堂要求。今日起，你便被正式录用，担任玄鸟商会学堂缅语教师，专教孩子们缅语对话、读写、日常用语。薪资每日三天币，日结日清，不拖不欠。你只需安心教书，课堂之上授学，下课之后离去，不插手校务，不议论是非，不打听内部事务，安稳守己即可。”
吴索温闻言，面露喜色，连忙躬身行礼：
“多谢杨先生、苏校长信任，小人一定恪守本分，安心教学，绝不惹事，不负所托。”
至此，缅语教师正式外聘到位。
学堂所有科目，全部配齐：汉文、算术、品行、外语（英德法）、缅语，一应俱全。
招生标准，杨志森当众公布：年龄六至十四岁，能听懂汉语，父母品行端正，能坚持上学，不分贫富，一律招收。
孩子们荒废两年，基础再差，也从头教起。纸笔、课本，一律由商会免费发放，不收一文。
当日傍晚，杨志森当众公布学堂全部开支：校舍建设一万六千斤粮币，桌椅教具五千八百斤，场地修整五千斤，课本文具一千二百斤，总计两万八千斤粮币，全部由商会承担，入学子弟一律免费。
话音落下，全场掌声雷动。
有人落泪，有人感叹，有人望着学堂久久不语。
1951年12月26日。
三千亩荒地，全部开垦完毕。
学堂落成，校长任命。
教师齐全，课程齐备。
外语有校长，缅语有外聘。
保安到位，杂工到位，制度到位。
孩子们有书读，百姓有田种，职工有差事，人心有安定。
杨志森站在晚风之中，望着灯火明亮的学堂，望着一望无际的沃野，望着一张张安定的脸，轻声道：
“根，扎下了。”
夜色渐深，巴莫山区的风依旧清冷，但从这一天起，这片土地上，终于有了书声，有了希望。