三月初一。
小晚满月的日子。
天还没亮，谢停云就醒了。
她躺在床上，侧过身，看着身边那个小小的襁褓。小晚睡得正香，小嘴微微张着，偶尔动一下，像在梦里吃奶。
她看了一会儿，伸出手，轻轻摸了摸那张小脸。
软得不像话。
小晚皱了皱眉，又舒展开了。
谢停云轻轻笑了。
“小晚，”她轻声说，“今天你满月了。”
小晚没醒。
沈砚从身后轻轻揽住她的腰。
“醒了？”他的声音还带着睡意，沙沙的。
谢停云点点头。
“睡不着。”
沈砚把下巴抵在她肩上，也看着那个小小的襁褓。
“满月了。”他说。
谢停云轻轻“嗯”了一声。
“真快。”
沈砚想了想。
“也慢。”
谢停云转过头，看着他。
“怎么慢？”
沈砚看着她。
“那晚在产房外面等，”他说，“慢得像一辈子。”
谢停云愣住了。
然后她轻轻笑了。
“你在外面等？”
沈砚点头。
“在门口站着，站了一夜。”
谢停云看着他。
“产婆不是不让你进吗？”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“我不管。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
胡茬又长出来了，扎手。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
沈砚看着她。
“谢什么？”
谢停云想了想。
“谢你在外面等。”
沈砚没有说话。
他只是把她揽得更紧了一些。
三人就这样躺着，等着天亮。
辰时。
谢停云开始给小晚穿衣裳。
今天是满月，要穿新衣裳。
大红的，绣着金线的梅花，是母亲那件嫁衣剩下的布料做的。
小晚穿上那件小红袄，像一团小小的火。
谢停云又给她戴上那顶虎头帽。
红红的，老虎耳朵竖着，老虎眼睛瞪着。
小晚戴上那顶帽子，整个人都不一样了。
虎头虎脑的。
谢停云看着她，忍不住笑了。
“沈砚，你看。”
沈砚走过来，看着那个小小的红团子。
看着看着，他也笑了。
“像小老虎。”他说。
小晚不知道他们在笑什么。
她只是睁着大眼睛，看着这两个笑个不停的人。
看着看着，她也笑了。
巳时。
客人开始来了。
第一个来的是叔公。
他拄着拐杖，一步一步走进来。手里捧着一只小小的锦盒。
“给小晚的。”他说。
谢停云接过，打开。
里面是一枚小小的玉佩。
白玉的，雕着一只小老虎。
谢停云看着那枚玉佩，眼眶一热。
“叔公，”她说，“这太贵重了。”
叔公摇摇头。
“不贵重。”他说，“给小晚的，不贵重。”
他走过去，看着小晚。
小晚也看着他。
一大一小，对视了很久。
然后小晚忽然笑了。
叔公的眼眶红了。
“好孩子。”他说，“好孩子。”
第二个来的是谢允执。
他带着一大车东西。
有吃的，有用的，有穿的，有玩的。
堆了满满一院子。
谢停云看着那堆东西，哭笑不得。
“兄长，”她说，“你这是要把家搬来？”
谢允执看着她。
“这是给小晚的。”他说，“不是给你的。”
谢停云愣住了。
谢允执走过去，看着小晚。
小晚也看着他。
看着看着，小晚忽然伸出手，朝他挥了挥。
谢允执的眼眶红了。
他伸出手，轻轻握住那只小小的手。
软得不像话。
“小晚，”他说，“我是舅舅。”
小晚眨眨眼。
谢允执笑了。
“等你长大，”他说，“舅舅教你骑马。”
谢停云在旁边听着，忍不住笑了。
“她才满月，”她说，“你就想着教她骑马？”
谢允执看着她。
“早教早会。”
谢停云摇摇头，笑了。
午时。
满月宴开始了。
院子里摆了十几桌。
沈家的人，谢家的人，坐得满满当当。
谢停云抱着小晚，坐在主桌上。
沈砚坐在她旁边。
小晚第一次见这么多人，眼睛睁得大大的，看来看去。
看左边，看右边，看前面，看后面。
看累了，打了个哈欠。
谢停云轻轻拍了拍她。
“困了？”
小晚没理她。
继续看。
叔公坐在对面，一直看着小晚。
看着看着，他忽然开口。
“砚哥儿。”
沈砚抬起头。
“嗯？”
叔公看着他，又看着谢停云，又看着小晚。
“你们，”他说，“以后打算怎么办？”
沈砚愣了一下。
“什么怎么办？”
叔公沉默片刻。
“沈家，”他说，“谢家。”
他顿了顿。
“两家的事。”
沈砚没有说话。
谢停云也没有说话。
叔公看着他们。
“我知道你们现在好。”他说，“但两家的人，能好吗？”
他看了看四周那些人。
沈家的人，谢家的人，坐在一起，有说有笑。
但那笑，是真的吗？
那些仇恨，真的消了吗？
沈砚沉默了很久。
然后他开口。
“叔公，”他说，“那些事，我们管不了。”
他看着谢停云。
“我们能管的，”他说，“是我们自己。”
谢停云也看着他。
两人对视。
很久很久。
叔公看着他们，忽然笑了。
“好。”他说，“好。”
他端起酒杯。
“那叔公敬你们一杯。”
他站起来，对着所有人。
“今天是沈谢两家第一次坐在一起吃满月酒。”他说，“我希望，这不是最后一次。”
他顿了顿。
“我希望，从今天开始，沈谢两家，不再是仇人。”
他举起酒杯。
“干杯。”
所有人都站了起来。
举起酒杯。
“干杯。”
谢停云抱着小晚，也站了起来。
她不能喝酒，只能用茶代替。
她举起茶杯，看着那些人。
沈家的人，谢家的人。
曾经不共戴天的人。
此刻站在一起，举着酒杯。
为了小晚。
为了这个小小的生命。
她忽然眼眶一热。
“小晚，”她低下头，轻轻说，“你看。”
“这么多人来看你。”
小晚眨眨眼。
不知道看没看见。
但她的小手挥了挥。
像是在说，看见了。
午后。
客人们渐渐散了。
谢停云抱着小晚，回到屋里。
小晚困了，在她怀里睡着了。
她轻轻把她放在床上，盖上小被子。
然后她坐在床边，看着那张小脸。
看了很久很久。
沈砚走进来，在她身边坐下。
“累不累？”
谢停云摇摇头。
“不累。”
沈砚看着小晚。
“她睡了？”
谢停云点头。
“睡了。”
沈砚伸出手，轻轻摸了摸那张小脸。
“今天，”他说，“叔公说的话，你听见了。”
谢停云点头。
“听见了。”
沈砚看着她。
“你怎么想？”
谢停云想了想。
“我不知道。”她说。
她顿了顿。
“但我想试试。”
沈砚看着她。
“试什么？”
谢停云望着窗外。
“试着让两家的人，真的坐在一起。”
她转过头，看着他。
“不是为了我们。”
“是为了小晚。”
沈砚沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
“好。”他说。
傍晚。
谢停云收到一封信。
信是从很远的地方寄来的，信封上贴着一朵红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
听说小晚满月了。恭喜你们。
我在江南，一切都好。
有时候会想起从前的事。
但不想那么多了。
活着，真好。
赵无咎”
信的末尾，还画着一个小小的图案。
一只老虎。
谢停云看着那只老虎，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“他还记得。”他说。
谢停云点头。
“记得。”
她把信折好，放进那只匣子里。
和那些给小晚的信放在一起。
夜里。
小晚醒了，哭着要吃奶。
谢停云把她抱起来，靠在床头喂她。
沈砚也醒了，坐在旁边陪着。
烛火微微摇曳，将三人的影子投在墙上。
小晚吃得专心，小嘴一动一动的。
谢停云低头看着她，心里满满的。
沈砚看着她们娘俩，心里也满满的。
“谢停云。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，小晚长大了，会是什么样？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“但肯定好看。”
沈砚轻轻笑了。
“像你。”
谢停云也笑了。
“像你。”
小晚吃完了，打了个小小的嗝。
闭上眼睛，又睡着了。
谢停云把她轻轻放回床上，盖上小被子。
然后她靠在沈砚肩上。
两人就这样坐着，看着那个小小的襁褓。
很久很久。
三月初二。
小晚满月的第二天。
谢停云开始给她写第三封信。
“小晚：
昨天你满月了。
来了好多人。
沈家的，谢家的，都来了。
他们坐在一起，吃了饭，喝了酒。
有的人笑了，有的人哭了。
有的人看着你，眼眶红了。
小晚，你知道吗？
你让那些曾经恨了一辈子的人，坐在一起。
你让那些曾经不共戴天的人，举起酒杯。
你才一个月。
可你已经做了很多大人做不到的事。
娘很为你骄傲。
小晚，以后的路还很长。
你会遇到很多人，很多事。
有的好，有的不好。
但娘希望，你永远像现在这样。
小小的，暖暖的，让所有看见你的人，都忍不住想笑。
娘爱你。
娘
三月初二”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有三封了。
以后还会有很多很多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
三月初三。
谢停云收到一份礼物。
是碧珠送的。
一只小小的拨浪鼓。
木头的，画着彩色的花纹，摇起来咚咚响。
碧珠红着脸，把拨浪鼓递给谢停云。
“小姐，”她说，“这是奴婢给小晚的。”
谢停云接过，轻轻摇了摇。
咚咚咚。
小晚在床上听见了，转过头来。
眼睛亮亮的。
谢停云笑了。
“小晚，你喜欢？”
小晚的小手挥了挥。
谢停云把拨浪鼓递给她。
她抓住，往嘴里塞。
谢停云连忙抢下来。
“不能吃。”
小晚瘪了瘪嘴，要哭。
谢停云又摇了摇。
咚咚咚。
小晚不瘪嘴了。
又笑了。
谢停云看着她，心里软得一塌糊涂。
三月初四。
谢停云带着小晚去看晚雪。
晚雪的芽已经长成嫩叶了，碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
谢停云抱着小晚，站在树下。
“小晚，”她说，“这是晚雪。”
小晚看着那些嫩叶，眼睛亮亮的。
小手伸出去，想去抓。
抓不到。
她急了，小身子往前拱。
谢停云笑了。
“别急。”她说，“等你长大了，就能抓到了。”
小晚不听。
还是往前拱。
谢停云把她往前送了送。
她的手终于碰到了叶子。
软软的，凉凉的。
她愣了一下。
然后她笑了。
谢停云看着她，也笑了。
“喜欢吗？”
小晚挥挥手。
像是在说，喜欢。
三月初五。
沈砚开始教小晚认字。
他把一张大大的纸贴在墙上，上面写着一个大大的“晚”字。
他抱着小晚，站在那张纸前面。
“小晚，这是晚。”他说，“你的晚。”
小晚看着那个字，眼睛睁得大大的。
不知道看没看懂。
但她看得很认真。
沈砚又教了一遍。
“晚。”
小晚眨眨眼。
沈砚再教一遍。
“晚。”
小晚忽然张了张嘴。
“啊——”
沈砚愣住了。
谢停云在旁边也愣住了。
“她说话了？”谢停云问。
沈砚想了想。
“好像是。”
谢停云走过去，看着小晚。
“小晚，你再说一遍？”
小晚看着他们，又张了张嘴。
“啊——”
谢停云笑了。
“这是晚？”
小晚眨眨眼。
谢停云笑得直不起腰。
“沈砚，”她说，“你女儿说的第一句话，是‘啊’。”
沈砚也笑了。
“挺好的。”
他低头看着小晚。
“以后叫‘啊晚’。”
谢停云笑得更大声了。
小晚不知道他们在笑什么。
但她看着他们笑，她也笑了。
三月初六。
谢允执又来了。
他带了一只小小的木马。
比叔公送的那只小一点，但更精致。
马背上刻着三个字——
“给晚晚”。
谢停云看着那只木马，轻轻笑了。
“兄长，”她说，“你这是要让她骑马长大？”
谢允执看着她。
“不行吗？”
谢停云摇头。
“行。”
她把小晚抱起来，放在木马上。
小晚第一次骑木马，有点紧张。
小手抓着马耳朵，不敢动。
谢允执在旁边轻轻摇着木马。
一下，两下，三下。
小晚渐渐放松了。
她开始笑了。
谢允执看着她，眼眶红了。
“像母亲。”他说。
谢停云点头。
“嗯。”
三月初七。
小晚第一次翻身。
那天下午，谢停云把她放在床上，去拿尿布。
回来时，小晚不在原来的位置了。
她趴着。
头抬得高高的，看着谢停云。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她，笑了。
谢停云走过去，把她抱起来。
“你翻身了？”
小晚眨眨眼。
谢停云看着她，眼眶红了。
“你长大了。”
小晚不知道她在说什么。
但她看着谢停云红红的眼眶，伸出小手，摸了摸她的脸。
软软的，暖暖的。
谢停云的眼泪掉了下来。
三月初八。
谢停云给小晚做了一双新鞋。
小小的，红红的，上面绣着两只小兔子。
她给小晚穿上。
刚刚好。
小晚看着自己的脚，好奇地踢了踢。
鞋子不掉。
她又踢了踢。
还是不掉。
她笑了。
谢停云看着她，也笑了。
“喜欢吗？”
小晚挥挥手。
像是在说，喜欢。
三月初九。
沈砚收到一封从沈家送来的信。
信是沈家一个族老写的。
信上只有一句话——
“沈砚，你忘了你父亲是怎么死的吗？”
沈砚看着那封信，很久很久。
谢停云走过来，看见了。
“谁写的？”
沈砚没有说话。
他把信递给她。
谢停云看完，脸色变了。
“这是——”
沈砚点头。
“有人不想让两家好。”
谢停云看着他。
“你怎么想？”
沈砚沉默了很久。
然后他说：
“我知道。”
谢停云等着。
沈砚抬起头，看着她。
“我知道有人不愿意。”他说，“但我不管。”
谢停云看着他。
“不管？”
沈砚摇头。
“不管。”
他伸出手，轻轻握住了她的手。
“我有你。”他说，“有小晚。”
他顿了顿。
“够了。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
三月初十。
谢停云也收到一封信。
信是从谢府送来的，是谢家一个远房婶娘写的。
信上也只有一句话——
“谢停云，你忘了你父亲是怎么死的吗？”
谢停云看着那封信，很久很久。
沈砚走过来。
“谁写的？”
谢停云把信递给他。
沈砚看完，脸色也变了。
两人对视。
很久很久。
然后谢停云轻轻笑了一下。
“沈砚。”她说。
“嗯？”
“有人不想让我们好。”
沈砚点头。
“知道。”
谢停云看着他。
“怎么办？”
沈砚想了想。
“不管。”
谢停云愣了一下。
“不管？”
沈砚看着她。
“不管。”他说，“我们过我们的。”
谢停云没有说话。
她只是看着他，看着他那双认真的眼睛。
那双眼睛里，有她。
有小晚。
有他们的未来。
没有那些恨。
她忽然笑了。
“好。”她说，“不管。”
三月十一。
小晚第一次出远门。
谢停云带她回谢府。
去看那株梅树。
梅树已经落花了，满地的花瓣。
风一吹，花瓣飘起来，像下雪一样。
谢停云抱着小晚，站在树下。
“小晚，”她说，“这是外婆种的梅树。”
小晚看着那些飘落的花瓣，眼睛亮亮的。
小手伸出去，想抓。
抓到了一片。
粉粉的，软软的。
她看了看，往嘴里塞。
谢停云连忙抢下来。
“不能吃。”
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云笑了。
“这是花，”她说，“不是吃的。”
小晚不懂。
但她不瘪嘴了。
继续看那些飘落的花瓣。
谢停云抱着她，站了很久。
风一阵一阵，花瓣一片一片。
落在她们身上。
谢停云忽然轻轻说：
“母亲，您看见了吗？”
“您孙女来看您了。”
风忽然大了一些。
更多的花瓣飘落下来。
落在小晚的头上，肩上，手上。
小晚笑了。
谢停云的眼眶红了。
三月十二。
谢停云和小晚在谢府住了一晚。
第二天早上，谢允执来送她们。
他看着小晚，舍不得。
“再多住几天？”
谢停云摇头。
“不了。”她说，“沈砚在家等。”
谢允执看着她。
“你们，”他顿了顿，“真的好吗？”
谢停云点头。
“好。”
谢允执沉默片刻。
“那两封信，”他说，“我听说了。”
谢停云没有说话。
谢允执看着她。
“云儿，”他说，“不管别人怎么说，你过你的。”
谢停云轻轻笑了。
“兄长，”她说，“你真好。”
谢允执愣了一下。
然后他也笑了。
“废话。”他说，“我是你哥。”
谢停云上了马车。
小晚在怀里，睡得正香。
马车辘辘，驶向沈府。
谢停云靠在车壁上，闭着眼。
小晚在她怀里，小小的，暖暖的。
她忽然想，不管那些人说什么。
她有自己的家。
有沈砚，有小晚。
够了。
三月十三。
沈砚在门口等她们。
见马车停下，他迎上去。
谢停云抱着小晚下车。
沈砚接过小晚，看着她。
“想爹没有？”
小晚眨眨眼。
沈砚笑了。
“想了吧？”
谢停云在旁边看着，也笑了。
一家三口，走进府里。
三月十四。
小晚第一次生病后第一次出门。
谢停云带她去看晚雪。
晚雪的叶子已经长得很茂盛了，碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
谢停云抱着小晚，站在树下。
“小晚，”她说，“这是晚雪。”
小晚看着那些叶子，眼睛亮亮的。
小手伸出去，想抓。
抓到了。
软软的，凉凉的。
她笑了。
谢停云也笑了。
“喜欢吗？”
小晚挥挥手。
像是在说，喜欢。
三月十五。
沈砚收到一封从京城送来的信。
信是朝中一位大人写的。
信上说，北镇司的事已经查清楚了。涉案的人，该抓的抓了，该杀的杀了。
信的末尾，那位大人写道——
“沈公子，你父亲的事，朝廷已经知晓。他是为国捐躯的忠义之士。朝廷会给他一个公道。”
沈砚看着那封信，很久很久。
谢停云走过来。
“谁写的？”
沈砚把信递给她。
谢停云看完，眼眶红了。
“沈砚，”她说，“你父亲——”
沈砚点头。
“嗯。”
他没有说话。
但他的眼睛红了。
谢停云走过去，轻轻抱住他。
小晚在旁边看着，不知道发生了什么事。
但她看着沈砚红红的眼眶，也瘪了瘪嘴。
要哭。
沈砚看见了，连忙把她抱起来。
“小晚不哭。”他说，“爹没事。”
小晚看着他。
看着看着，不瘪嘴了。
沈砚轻轻笑了。
“好孩子。”
谢停云在旁边看着，也笑了。
一家三口，抱在一起。
很久很久。
三月十六。
谢停云开始给小晚讲故事。
讲她小时候的事，讲谢府的事，讲母亲的事，讲父亲的事。
沈砚在旁边听着。
小晚也听着。
不知道听不听得懂。
但她听得很认真。
眼睛睁得大大的，看着谢停云。
谢停云讲到一半，忽然停下来。
“小晚，”她说，“你听得懂吗？”
小晚眨眨眼。
谢停云笑了。
“听不懂也没关系。”她说，“娘讲给你听。”
她继续讲。
小晚继续听。
沈砚继续在旁边看着。
阳光从窗缝里透进来，照在他们身上。
很暖。
三月十七。
小晚第一次自己坐起来。
那天下午，谢停云把她放在床上，去倒水。
回来时，小晚坐在那里。
直直的，稳稳的。
看着谢停云。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她，笑了。
谢停云走过去，在她面前蹲下。
“你坐起来了？”
小晚眨眨眼。
谢停云的眼眶红了。
“你长大了。”
小晚不知道她在说什么。
但她看着谢停云红红的眼眶，伸出小手，摸了摸她的脸。
软软的，暖暖的。
谢停云的眼泪掉了下来。
三月十八。
谢停云给小晚写了第四封信。
“小晚：
今天你自己坐起来了。
娘回来时，看见你坐在床上，直直的，稳稳的。
娘愣住了。
娘的眼眶红了。
你伸手摸了摸娘的脸。
娘哭了。
小晚，你知道吗？
你每长大一点，娘就高兴一点。
也舍不得一点。
高兴的是，你越来越厉害了。
舍不得的是，你越来越不需要娘了。
但娘知道，这是好事。
你长大了，会走路，会说话，会跑，会跳。
会有自己的朋友，自己的想法，自己的生活。
娘会在旁边看着你。
看着你长大。
看着你越来越好。
小晚，娘爱你。
娘
三月十八”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有好几封了。
以后还会有很多很多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
三月十九。
小晚第一次叫“娘”。
那天晚上，谢停云正在给她喂奶。
她吃着吃着，忽然抬起头，看着谢停云。
“娘。”她说。
清清楚楚的。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她。
“娘。”
又叫了一声。
谢停云的眼眶湿了。
“小晚，”她说，“你再叫一遍？”
小晚眨眨眼。
“娘。”
谢停云的眼泪掉了下来。
她把小晚紧紧抱在怀里。
“娘在，”她说，“娘在。”
沈砚从外面进来，看见这一幕。
“怎么了？”
谢停云抬起头，看着他，满脸是泪。
“沈砚，”她说，“小晚会叫娘了。”
沈砚愣住了。
他走过去，看着小晚。
“小晚，叫爹。”
小晚看着他。
“娘。”
沈砚笑了。
“是爹。”
小晚眨眨眼。
“娘。”
沈砚笑得更大声了。
“好，”他说，“娘就娘。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
“以后慢慢教。”
小晚不知道他们在说什么。
但她看着他们笑，她也笑了。
三月二十。
小晚第一次生病后第一次晒太阳。
谢停云把她抱到院子里，放在摇篮里。
阳光很好，暖洋洋的。
小晚躺在摇篮里，晒着太阳，眼睛眯着，像只小懒猫。
谢停云坐在旁边，看着她。
沈砚也坐在旁边，看着她。
两人就这样看着，很久很久。
小晚晒着晒着，睡着了。
小嘴微微张着，睡得香香的。
谢停云轻轻笑了。
“像你。”她说。
沈砚看着她。
“哪里像？”
谢停云指着小晚的嘴。
“睡觉的时候，嘴张着。”
沈砚愣了一下。
“我睡觉嘴张着？”
谢停云点头。
“张着。”
沈砚想了想。
“没注意。”
谢停云笑了。
“以后注意。”
沈砚看着她。
“你睡觉什么样？”
谢停云想了想。
“不知道。”
沈砚轻轻笑了。
“那我以后注意。”
谢停云看着他。
“注意什么？”
沈砚看着她。
“注意你睡觉什么样。”
谢停云愣住了。
然后她笑了。
两人就这样，一个看着摇篮里的孩子，一个看着对方。
很久很久。
三月二十一。
小晚第一次生病后第一次洗澡。
谢停云把她放进小小的澡盆里。
她现在已经不怕水了。
小手小脚在水里蹬来蹬去，溅起一片水花。
溅了谢停云一脸。
谢停云笑了。
“小晚，你又溅娘一脸。”
小晚看着她，咯咯笑。
谢停云看着她笑，心里软得一塌糊涂。
沈砚在旁边看着，也笑了。
“像你。”他说。
谢停云看着他。
“哪里像？”
沈砚指着小晚。
“笑的时候，眼睛弯弯的。”
谢停云想了想。
“是吗？”
沈砚点头。
“是。”
谢停云轻轻笑了。
“那像你也好。”
沈砚看着她。
“怎么好？”
谢停云想了想。
“好看。”
沈砚愣住了。
然后他也笑了。
三月二十二。
小晚第一次生病后第一次出远门。
谢停云带她去看叔公。
叔公的院子里，那丛蔷薇发芽了。
嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻摇曳。
叔公坐在廊下，看着那些嫩芽。
见她们来，他笑了。
“来了？”
谢停云点头。
“来看您。”
她把小晚抱到他面前。
“小晚，叫太叔公。”
小晚看着他。
“娘。”
叔公笑了。
“好，”他说，“叫娘也行。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
软软的，暖暖的。
他忽然眼眶一热。
“芸娘，”他在心里默默地说，“你儿子有后了。”
“你孙女，叫小晚。”
“真好看。”
三月二十三。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
信封上贴着一朵红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一幅画。
画的是一个人，站在一棵花树下。
那人穿着红衣，仰着头，看着满树的花。
树的旁边，写着两行小字——
“江南的梅花开了又谢。
我想起你们，也想起自己。”
谢停云看着那幅画，很久很久。
她把画递给沈砚。
沈砚看了，也沉默了很久。
然后他将画折好，放回信封里。
“他还活着。”他说。
谢停云点头。
“活着。”
沈砚看着她。
“活着就好。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“嗯。”
三月二十四。
小晚第一次生病后第一次吃辅食。
大夫说，可以开始加点米糊了。
谢停云熬了一小碗米糊，晾凉了，喂给她吃。
小晚第一次吃除了奶以外的东西，有点好奇。
她看着那碗白白的糊糊，眼睛亮亮的。
谢停云舀了一小勺，送到她嘴边。
她张开嘴，吃进去。
嚼了嚼。
皱起眉头。
又嚼了嚼。
吐出来了。
谢停云笑了。
“不喜欢？”
小晚看着她，瘪了瘪嘴。
谢停云又舀了一勺。
“再试试？”
小晚犹豫了一下，还是张开嘴。
吃进去。
嚼了嚼。
这次没吐。
咽下去了。
谢停云笑了。
“好孩子。”
小晚看着她，也笑了。
沈砚在旁边看着，也笑了。
“像你。”他说。
谢停云看着他。
“哪里像？”
沈砚指着小晚。
“吃东西的时候，腮帮子鼓鼓的。”
谢停云想了想。
“是吗？”
沈砚点头。
“是。”
谢停云轻轻笑了。
“那像你也好。”
三月二十五。
小晚第一次生病后第一次认人。
那天，谢允执来看她。
她看见他，眼睛亮亮的。
小手伸出去，要他抱。
谢允执愣住了。
“她认得我？”
谢停云点头。
“认得。”
谢允执把她抱起来。
小晚在他怀里，乖乖的。
谢允执看着她，眼眶红了。
“小晚，”他说，“我是舅舅。”
小晚眨眨眼。
谢允执笑了。
“等你长大，”他说，“舅舅教你骑马。”
谢停云在旁边听着，笑了。
“你上次就说过了。”
谢允执看着她。
“再说一遍不行吗？”
谢停云摇头。
“行。”
三月二十六。
小晚第一次生病后第一次自己玩。
谢停云把她放在床上，周围放了一堆玩具。
拨浪鼓，小木马，布老虎，彩色的布条。
她一个人玩得很开心。
拿起这个看看，放下。
拿起那个看看，放下。
拿起布老虎，往嘴里塞。
谢停云在旁边看着，笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。
谢停云把布老虎拿过来。
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云把拨浪鼓递给她。
她接过来，摇了摇。
咚咚咚。
她笑了。
谢停云看着她，心里软软的。
沈砚走进来，看见这一幕。
“她自己玩？”
谢停云点头。
“自己玩。”
沈砚走过去，在小晚身边坐下。
小晚看见他，把手里的拨浪鼓递给他。
沈砚愣了一下。
“给我？”
小晚眨眨眼。
沈砚接过拨浪鼓，摇了摇。
咚咚咚。
小晚笑了。
沈砚也笑了。
谢停云在旁边看着，眼眶一热。
这父女俩。
三月二十七。
小晚第一次生病后第一次叫“爹”。
那天晚上，沈砚抱着她，在屋里走来走去。
哄她睡觉。
她趴在他肩上，眼睛已经闭上了。
沈砚轻轻拍着她的背。
“小晚，睡觉了。”
她没动。
沈砚以为她睡着了。
正要放下她，她忽然抬起头。
“爹。”
清清楚楚的。
沈砚愣住了。
“小晚？”
小晚看着他。
“爹。”
又叫了一声。
沈砚的眼眶红了。
他把小晚紧紧抱在怀里。
“爹在，”他说，“爹在。”
谢停云从外面进来，看见这一幕。
“怎么了？”
沈砚抬起头，看着她，眼眶红红的。
“谢停云，”他说，“小晚会叫爹了。”
谢停云愣住了。
然后她笑了。
“小晚，”她说，“再叫一声？”
小晚看着他们。
“爹。”
沈砚笑了。
“娘。”
小晚眨眨眼。
“爹。”
沈砚笑得更大声了。
谢停云也笑了。
一家三口，抱在一起。
很久很久。
三月二十八。
小晚第一次生病后第一次出门看花。
谢停云带她去看蔷薇。
叔公院里的那丛蔷薇，开花了。
粉的，白的，红的，密密匝匝，缀满了枝头。
谢停云抱着小晚，站在花前。
“小晚，”她说，“这是蔷薇。”
小晚看着那些花，眼睛亮亮的。
小手伸出去，想抓。
抓到了一朵。
粉粉的，软软的。
她看了看，往嘴里塞。
谢停云连忙抢下来。
“不能吃。”
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云笑了。
“这是花，”她说，“是看的，不是吃的。”
小晚不懂。
但她不瘪嘴了。
继续看那些花。
谢停云抱着她，站了很久。
风一阵一阵，花瓣一片一片。
落在她们身上。
谢停云忽然轻轻说：
“芸娘伯母，您看见了吗？”
“您孙女来看您了。”
风忽然大了一些。
更多的花瓣飘落下来。
落在小晚的头上，肩上，手上。
小晚笑了。
谢停云的眼眶红了。
三月二十九。
小晚满五十天。
谢停云给她量了身高，称了体重。
比出生时长了一大截，重了一大截。
她看着那些数字，心里满满的。
沈砚在旁边看着，也满满的。
“长得真快。”他说。
谢停云点头。
“嗯。”
她低下头，看着怀里的小晚。
小晚正在吃手，吃得津津有味。
谢停云轻轻笑了。
“小晚，”她说，“你慢点长。”
小晚没理她。
继续吃手。
谢停云看着她，心里又酸又甜。
舍不得她长大。
又盼着她长大。
沈砚伸出手，轻轻揽住她的肩。
“慢慢长。”他说，“我们一起陪她。”
谢停云靠在他肩上。
“嗯。”
三月三十。
小晚第一次生病后第一次在夜里笑出声。
那天晚上，谢停云正在给她喂奶。
她吃着吃着，忽然停下来。
看着谢停云。
然后她笑了。
咯咯咯的。
笑出了声。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚继续笑。
咯咯咯的。
笑得直抖。
谢停云看着她，也笑了。
“你笑什么？”
小晚不知道。
她就是笑。
笑了一会儿，笑累了。
又继续吃奶。
谢停云看着她，心里软得一塌糊涂。
沈砚在旁边看着，也笑了。
“她做梦了。”他说。
谢停云点头。
“嗯。”
她低下头，亲了亲小晚的额头。
“做什么好梦了？”
小晚没理她。
继续吃奶。
三月三十一。
这个月有三十一天。
最后一天。
谢停云抱着小晚，站在窗前。
窗外的晚雪，已经长得很茂盛了。
碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
谢停云看着那些叶子，轻轻笑了。
“小晚，”她说，“你看。”
“晚雪长叶子了。”
小晚顺着她的目光看去。
不知道看见了什么。
但她的小手挥了挥。
像是在说，看见了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
“等它开花的时候，”她说，“你就长大了。”
“娘带你去看。”
小晚眨眨眼。
谢停云轻轻笑了。
身后传来脚步声。
沈砚走过来，站在她们身边。
他看着窗外的晚雪，又看着她们娘俩。
他忽然伸出手，轻轻揽住了谢停云的肩。
谢停云靠在他怀里，抱着小晚。
一家三口，站在窗前。
望着那些碧绿的叶子。
阳光很好。
风很轻。
小晚打了个小小的哈欠。
闭上眼睛，睡着了。
谢停云低下头，看着她的小脸。
那张小脸，红扑扑的，睡得正香。
她轻轻笑了。
“沈砚。”她轻声说。
“嗯？”
“我们一家人。”
沈砚点头。
“嗯。”
他看着她们娘俩，心里满满的。
满得快要溢出来。
他忽然想，这辈子，值了。
窗外，晚雪的叶子在风里轻轻摇曳。
茂盛的。
像他们的日子一样。
一天比一天好。