腊月二十八，晚上十一点，秦杨家的阳台，亮着一盏昏黄的灯。
他蹲在地上，面前是一个铁皮桶，桶里火光跳动，烟气升腾。他把手里最后几张纸撕成碎片，一把一把扔进火里。纸页在火焰中卷曲、发黑、化成灰烬，轻飘飘地向上浮起，又被阳台的冷风打散。
秦杨脸上没有表情。平时那个笑嘻嘻、爱吐槽的秦杨，此刻像换了一个人。他的眉头紧锁，眼睛盯着那些燃烧的纸。
铁皮桶旁边，还堆着几本笔记本、一沓文件、几个信封。
他已经烧了半个小时。
阳台的门突然被拉开，冷风灌进来，烟气往屋里涌。
“秦杨！你在干什么！搞得乌烟瘴气的！”
“你别过来。怀着孕，别吸这些烟。”
郑雅愣住了。她和秦杨结婚这么多年，从没见过他这副表情。他永远是那个在饭桌上讲笑话、在单位里装糊涂、在家里哄她开心的秦杨。
她站在门口，没有退回去。看着那个铁皮桶，看着里面正在燃烧的纸张，看着地上那些还没烧完的文件。她的心开始往下沉。“秦杨，那些是什么？”
秦杨没有回答。他把最后几本笔记本扔进桶里，火苗猛地蹿高，照亮了他的脸。他的脸很平静，平静得不正常。
“你回屋里去。外面冷。”
郑雅没有动。
秦杨拿起铁皮桶旁边的一根铁棍，翻了翻桶里的灰烬。让火烧得更透，让每一个字都化成灰，让每一页纸都变成看不见的东西。
火渐渐小了。最后一点火星在灰烬中闪了几下，终于灭了。冷风扑面而来，带着焦糊的气味。他深深吸了一口气，把那些气味吸进肺里，像是要把这段记忆也一起烧掉。
然后他站起来关上阳台门，把冷风和灰烬都关在外面。
郑雅站在客厅里，看着他。
秦杨走过去，伸手轻轻摸了摸她的肚子，隔着棉袄，感受那个小生命的温度。“这几天，我可能要进去一趟。”
郑雅的手猛地攥住了他的袖子。“进去？进哪里？”
“等一下，我送你回娘家。”
郑雅的眼眶红了。“秦杨，你到底怎么了？你别吓我。”
“如果，”他顿了顿，“如果有人上门搜查文件，搜东西，你不要怕。”
郑雅的手开始发抖。
“你说你什么都不知道。他们问你什么，你都说不知道。”他看着她的眼睛，“所有的锅，都甩到我身上。就说你不管我的工作，我从来不跟你说单位的事。你什么都不知道。”
“秦杨……”
“你记住了吗？”
郑雅的眼泪掉了下来。意味着他要出事了，可能……回不来了。
“老公，你别吓我……你要想想我们肚子里的孩子。”她的声音在抖。
秦杨伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。“正常的。”他说，“不要怕。我很快出来的。”
“很快是多快？”郑雅盯着他，“一天？一个月？一年？”
秦杨没回答。他把她拉进怀里，轻轻抱着，下巴抵在她发顶。“雅儿，”他叫她的名字，很少这样叫，“你跟了我这么多年。我天天让你过好日子。任你打骂。这段时间你要委屈一下我不在身边的日子。”
郑雅哭出了声。
“你嫁给我的时候，我说过，不会让你受委屈。”他的声音有些哑。“这些年，你跟着我，担惊受怕。我没能给你什么。”
他把怀里的人抱得更紧了一些。
“你到底做了什么？你跟我说清楚。”
有些事，不能说。说了，她就是共犯。不说，她只是家属。家属不知道，就没有责任。
“没什么大事。”他笑了笑，那笑容很勉强，和平时那个嬉皮笑脸的秦杨完全不同。“就是帮领导办了点事。上面要查，我就去配合一下。没事的。”
郑雅盯着他。“是方敬修让你办的？”
“是我自己办的。跟方司没关系。”
方敬修在前面冲，他在后面收尾。方敬修在前面赢，他在后面擦地。
现在，该他了。