晚上十点二十分，方敬修的车停在小区地下车库。
他从车里出来，按了电梯。
他走进去，按了十五楼。
电梯上行，数字一格一格跳动。
到一楼的时候，电梯停了。
门打开。
陈诺站在门口。
她也愣住了。
两人对视了一秒。
方敬修先反应过来。
“陈处，”他点点头，语气平淡得像在跟普通同事打招呼，“又见面了。”
陈诺看着他，嘴角微微弯起一个弧度。
“方司，”她说，语气也公事公办，“您也住这儿？”
方敬修点点头。
“是啊，住了几年了。”他顿了顿，“陈处居然也住这儿？好巧。”
陈诺转过头，看着他。
电梯门关上，开始上行。
“方司，”她说，“关于那个项目的事，我不会退后一步的。”
方敬修笑了。
那笑容里，有一丝只有她能看懂的宠溺。
但他开口，语气却正经得很：
“陈处，这话我听着耳熟。好像刚才饭桌上，您就说过。”
陈诺点点头。
“说过。再说一遍。怕您忘了。”
电梯到了八楼，停了一下，没人进来，继续上行。
方敬修靠在电梯壁上，看着她。
“陈处，您这么较真，让我有点为难。”
陈诺挑眉。
“为难？方司也会为难？”
方敬修摇摇头。
“不是为难那个项目。是为难……”
他顿了顿。
“您这么漂亮的人，偏偏要做我的对手。”
陈诺愣了一下。
这话，有点暧昧了。
但她很快反应过来。
“方司，您这是夸我，还是损我？”
方敬修想了想。
“夸。”他说，“真心实意地夸。”
陈诺看着他，目光里有一丝玩味。
“方司，别跟我来这套。”
方敬修挑眉。
“这套？哪套？”
陈诺转过身，正对着他。
电梯很小，两个人面对面站着，距离不到半米。
她开口，语气平静，但每个字都像钉子：
“关于融媒体的利益分配，我不会退后一步。预算、主导权、人员配置，该我们广电的，一分都不能少。”
方敬修看着她，目光里有一丝欣赏。
“陈处，”他说，“巧了。我也是这个态度。”
陈诺盯着他。
“那就别怪我撕破脸。”
方敬修笑了。
“撕破脸？”他摇摇头，“陈处，咱们什么时候有过脸？”
“方司，饭局上你说的那个预算方案，我想了一路。越想越觉得不对。”
方敬修看着她。
“哪里不对？”
“你们出七成建平台，我们出三成。运营费第一年你们全包，第二年各半，第三年我们全包。”陈诺说，“听着像是你们在帮我们，实际上……”
她顿了顿。
“实际上，你们是在用前两年的运营费，买断第三年以后的永久话语权。”
方敬修挑了挑眉。
“这话怎么说？”
陈诺看着他，目光锐利。
“平台建好了，运营模式成熟了，用户习惯了。第三年我们接手的时候，所有决策都已经定型了。我们接手的不是一个可以自由发挥的平台，是一个已经被你们设计好的系统。”
她往前逼了一步。
“方司，您这不是在合作。您是在……包办婚姻。”
方敬修愣了一下，然后笑了。
“包办婚姻？”他重复了一遍，“这个比喻有意思。”
他想了想，开口：
“陈处，我问你一个问题。”
陈诺看着他。
“平台是谁建的？”
“你们。”
“钱是谁出的？”
“你们出七成，我们出三成。”
“技术标准是谁定的？”
“双方协商。”
方敬修点点头。
“那运营模式是谁设计的？”
陈诺愣了一下。
方敬修替她回答：
“是我们。因为第一年第二年，运营是我们全包。等你们第三年接手的时候，你们接手的，就是我们设计好的模式。”
他看着陈诺。
“这叫包办婚姻？这叫先同居，后结婚。同居的时候，生活习惯已经养成了。结婚以后，想改？难。”
陈诺盯着他，心里飞快地转着。
方敬修继续说：
“陈处，你说你们不该接手一个已经被设计好的系统。那我问你，你们广电的人，有运营大型互联网平台的经验吗？”
陈诺沉默了。
方敬修看着她。
“没有。对吧？整个广电系统，做过互联网平台运营的人，十个手指头数得过来。而我们发改委，有完整的技术团队，有运营经验，有成功案例。”
他往前一步，两人距离更近了。
“所以，陈处，你告诉我，这个平台，如果一开始就交给你们运营，能活过第一年吗？”
陈诺盯着他，一字一句：
“方司，您这是在偷换概念。”
方敬修挑眉。
“哦？”
“您说的，是交给你们运营。但我要的，不是交给你们，是一起运营。”陈诺说，
“第一年，我们的人全程参与。第二年，逐步接手。第三年，平稳过渡。这才是合作。不是……”
她顿了顿。
“不是您说的同居一年，然后直接把孩子扔给我们。”
方敬修愣住了。
“陈处，”他说，“你这个比喻，比我的好。”
陈诺看着他。
“方司，咱们说点实在的。”
方敬修点点头。
“您说。”
“您到底想要什么？”
方敬修看着她，目光深了深。
“陈处，您先告诉我，您想要什么？”
陈诺没有回避。
“我要这个项目。我要融媒体中心。我要正处。”
她顿了顿。
“我要证明，我能靠自己走到那个位置。”
方敬修沉默了两秒。
然后他开口：
“陈处，您知道我从科员到司长，用了几年吗？”
陈诺看着他。
“八年。”
方敬修点点头。
“八年”。他顿了顿，“陈处，你知道我当年是怎么上来的吗？”
陈诺摇摇头。
“一路打上来的。”方敬修说，“没有让过任何人。也没有任何人让我。”
“所以我也不能让任何人。”
他看着陈诺，“八年里，我经历过的对手，比您见过的还多。有想踩我上位的，有想拿我当垫脚石的，有想借我的手杀人的。”
他看着她。
“您知道这些人最后都怎么样了吗？”
陈诺没说话。
方敬修替她回答：
“都输了。”
他往前一步，两人之间几乎没有距离。
“陈处，你很有能力。比我想象的还有能力。但你知道你缺什么吗？”
陈诺看着他。
“缺什么？”
“缺……”方敬修想了想，“缺一场真正的硬仗。”
他看着她。
“你之前对付的那些人，刘长河、温聪，都有把柄。你抓住了他们的把柄，他们就输了。但您想过没有……”
他顿了顿。
“如果有一天，遇到一个没有把柄的人呢？”
陈诺心里微微一紧。
方敬修继续说：
“如果那个人，做事滴水不漏，私生活干干净净，身边的人都对他死心塌地。你拿什么赢他？”
陈诺看着他。
“你说的是你？”
方敬修笑了，
“是，你有没有想过，你手里有我的把柄吗？”
陈诺愣住了。
方敬修看着她，目光深邃。
“你没有。因为我没有把柄在你手里。就算有我跟沈容川那些事，你知道了也没用。我们是一张床上的。”
他顿了顿。
“所以这次，你是真刀真枪地跟我打。没有黑料，没有把柄，没有底牌。”
陈诺看着他，心跳微微加速。
方敬修说的对。
她没有他的把柄。
她从来没有。
这次，是真正的正面交锋。
她开口，声音低了一些：
“方司，您这是在给我上课？”
方敬修摇摇头。
“不是上课。是……”他想了想，“是提醒。”
他看着她。
“陈处，您想赢，我成全。但您得用真本事赢。不是靠把柄，不是靠威胁，不是靠别人让您。”
陈诺沉默了。
电梯里安静了几秒。
只有电梯运行的轻微嗡嗡声。
然后她开口：
“方司，您知道吗？”
方敬修看着她。
“您刚才说的那些，我同意。”
他挑眉。
“同意？”
“对。”陈诺说，“但我也有一个问题想问您。”
“您问。”
“您说，如果遇到一个没有把柄的人，我该怎么赢。那我问您……”她看着他，
“如果遇到一个人，他所有的本事，都是您教的，您该怎么赢？”
方敬修愣住了。
陈诺看着他，目光里有一丝狡黠。
“方司，您教会了我怎么看人，怎么设局，怎么留一手。您教会了我怎么在规则内玩规则，怎么在棋局外下棋。”
她往前一步，两人几乎贴在一起。
“您教会了我所有本事。然后您站在我对面，问我能不能赢您。”
她笑了。
那笑容里，有得意，有挑衅，还有一丝……
撒娇。
“方司，您这不是在考验我。您这是在自讨苦吃。”
电梯停了。
十六层。
门开了。
但两个人谁也没动。
方敬修看着她，目光里有一种复杂的情绪。
“陈处，”他开口，“您知道人类历史上，最难处理的关系是什么吗？”
陈诺愣了一下。
“什么？”
方敬修看着她，一本正经地说：
“是权力和欲望的关系。”
陈诺：“……”
方敬修继续说：
“从古希腊开始，哲学家们就在讨论这个问题。柏拉图说，理性应该统治欲望。尼采说，欲望本身就是权力。福柯说，权力和欲望根本分不开，它们是一体的。”
陈诺看着他，不知道他到底想说什么。
方敬修往前走了一步，她往后退了一步。
退出了电梯，退到了走廊里。
方敬修跟着走出来，继续一本正经地说：
“到了现代社会，这个问题变得更复杂了。心理学家说，欲望是驱动人类行为的原动力。经济学家说，欲望是市场运作的基础。政治家说，欲望是需要被管理的对象。”
他又往前一步。
陈诺又往后退一步。
“所以，陈处，您知道这说明了什么吗？”
陈诺摇摇头。
方敬修看着她，目光深邃：
“这说明……有些事，理论是说不清的。只能靠实践。”
陈诺愣住了。
实践？
什么实践？
她还没来得及反应，方敬修已经伸手，推开了她身后的门。
是她家的门。
她这才发现，她已经退到家门口了。
方敬修看着她，嘴角微微弯起。
“陈处，关于利益分配的问题，我们刚才讨论得很充分。”
他顿了顿。
“现在，我想跟您讨论一下……实践的问题。”
陈诺的脸，腾地红了。
“什么意思？”
门在身后关上。
“有些事，权力解决不了，就用欲望去浇灭，有些人用理论讲不通，就用实践出真知。”
陈诺被按在门板上，方敬修的气息笼罩着她。
她抬起头，看着面前这个男人。
他穿着深灰色西装，剪裁得体，衬得肩宽腰窄。衬衫领口微微敞开，露出一点锁骨。
头发梳成背头，露出光洁的额头和深邃的眉眼。
灯光从头顶照下来，在他脸上投下明暗交错的阴影。
斯文。
禁欲。
还有一种……
危险的气息。
“方敬修……你歪理。”
他低头，吻住她。
“嗯……不止是理歪，有些东西……都会转弯了。”
他的吻很用力，很霸道，带着刚才那场唇枪舌战留下的火药味。
陈诺伸手推他，但推不动。
他太近了，太热了，太……
她放弃挣扎，伸手环住他的脖子。
陈诺看着他，忽然想起一个词。
斯文败类。
她忍不住笑了。
方敬修挑眉。
“笑什么？”
陈诺摇摇头，但眼睛里的笑意藏不住。
“没什么。”她说，“就是觉得，你这个样子，挺……”
她想了想。
“挺衣冠禽兽的。”
方敬修愣了一下，然后笑了。
那笑容里，有宠溺，有无奈，还有一丝危险的意味。
他低头，在她耳边轻声说：
“衣冠禽兽？”
陈诺点头。
他又凑近了一点，嘴唇几乎贴着她的耳廓：
“那今天，我就禽兽一下。”
陈诺心里一紧。
他继续说，声音低低的，带着笑意：
“不然等一下……陈处的老公回来怎么办？”
陈诺愣住了。
然后她反应过来，他在演什么。
他在演偷情。
陈诺忍着笑，配合他演。
“那他会打死你。”
方敬修看着她，眼睛亮晶晶的。
“死在牡丹下，”他一本正经地说，“做鬼也风流。”
陈诺终于忍不住，“噗”地笑出声。
“方敬修，你……”
他没让她说完。
低头，吻住她。
很轻，很柔，带着笑意。
陈诺伸手环住他的脖子，回应他。
两人从门口吻到客厅，从客厅吻到卧室。
灯没开，只有窗外的月光照进来，在地上铺了一层银白。
他的西装外套被扔在沙发上，领带不知什么时候解开了，衬衫扣子开了几颗。
她的手插进他的头发里，把那头一丝不苟的背头揉乱了。
两人从门口吻到客厅，从客厅吻到卧室。
衣服散落一地。
倒在床上的时候，陈诺喘着气，看着他。
“方敬修，你这个……老狐狸。”
方敬修笑了。
“陈处，”他说，声音低低的，“刚才在电梯里，您问我，如果遇到一个所有本事都是我教的人，我该怎么赢。”
他低头，在她耳边轻声说：
“现在，我告诉您答案。”
陈诺看着他。
他吻了吻她的耳垂，声音沙哑：
“我赢不了。”
陈诺愣住了。
方敬修看着她的眼睛。
“因为是我教的。你赢了，就是我赢了。”
他顿了顿。
“所以，陈处，放手去争。争赢了，我给您庆功。争输了……”
他吻了吻她的额头。
“我给你兜底。”
陈诺看着他，眼眶忽然有些热。
这个男人，嘴上跟她争得你死我活。
心里，却在想怎么让她赢。
她伸手，环住他的脖子，咬了一口他的喉结。
方敬修愣住了。
他在她耳边低低地笑。
“陈处，您这算不算……潜规则下属？”
陈诺喘着气，瞪他。
“方司，您这算不算……以色事人？”
他笑了。
“算。”
他低头，吻了吻她的锁骨。
“那陈处，您接受吗？”
陈诺看着他，月光照在他脸上，把他的眉眼照得格外温柔。
她伸手，捧住他的脸。
“接受。”
他笑了。
然后，一切都变得混乱起来。
呼吸，温度，声音，月光。
交织在一起，分不清彼此。