回一中的第一天，天还没亮透。林见深站在校门口，看着那块熟悉的烫金牌匾，晨雾在它周围缭绕，像隔了一层毛玻璃。校服穿在身上，有种久违的僵硬感——明明只离开了一周，却像过了半辈子。
黑色轿车停在路边，车窗降下，顾倾城的脸露出来。她今天没化妆，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。“放学后，司机会来接你。顾家有晚宴，你必须到场。”
“知道了。”林见深说。
“还有，”顾倾城顿了顿，“在学校，你还是林见深。顾家那边，暂时不会公开你的身份。但纸包不住火，早晚会传开。你……做好心理准备。”
车开走了。林见深站在原地，直到车尾灯消失在街角，才转身走进校门。
教学楼还空着，只有几个值日生在打扫卫生。上到三楼，高二七班的牌子钉在门框上，漆有些剥落。他推开门，教室里只有一个人——沈微，正趴在桌上补作业，听到动静抬起头。
“林见深？”沈微揉了揉眼睛，像是不敢相信，“你回来了？”
“嗯。”林见深走到自己座位，放下书包。桌面上积了层薄灰，他用纸巾擦了擦。
沈微凑过来，压低声音：“你这一周去哪了？学校都传疯了，说你被开除了，又说你转学了，还有人说你……死了。”
“家里有事，请了假。”林见深打开物理书，翻到上周讲到的那一页。
“那……叶挽秋呢？她也请了一周假。你们俩是不是……”
“她今天回来。”林见深打断他。
沈微“哦”了一声，还想问什么，但上课铃响了。学生们陆续进来，看到林见深，都愣了一下，然后窃窃私语声像潮水一样漫开。
“他回来了……”
“不是说要转学吗？”
“听说是请了病假……”
“叶挽秋呢？没一起？”
数学老师走进来，看到林见深，也愣了一下，但没说什么，开始讲课。林见深低头看书，能感觉到四面八方投来的目光，像细针扎在背上。
下课铃响，老师刚走出教室，王锐就过来了。他手腕上的绷带已经拆了，但动作还有些僵硬。他走到林见深桌前，没像以前那样嚣张，反而有些局促。
“林见深，”他开口，声音不大，“之前的事……对不住。”
林见深抬头看他。
“我转学了，明天就去新学校报到。”王锐搓了搓手，“我爸说，让我跟你道个歉。之前是我混，不该找你麻烦。”
“嗯。”林见深应了一声。
王锐站着，似乎还想说什么，但最后只是点点头，转身走了。教室里安静了几秒，然后议论声更大了。
“王锐转学了？”
“他爸不是挺横的吗？怎么……”
“肯定是叶家施压了……”
“林见深到底什么来头？”
林见深没理会，继续看书。但第二节课间，事情就传开了——不是从王锐那儿，是从论坛上。一个匿名账号发了条帖子，标题是“独家爆料：林见深的真实身份”，内容只有一张照片：顾家寿宴上，林见深和顾倾城并肩站在一起，顾倾城挽着他的手臂，顾长山站在他们身后，笑容满面。
照片像素很高，能看清每个人的脸。发帖时间是一小时前，现在已经盖了上千楼。
“卧槽！顾家寿宴！”
“那女的是顾倾城？顾家大小姐？”
“林见深怎么会跟顾家人在一起？”
“他们什么关系？”
“照片角度……看起来挺亲密的……”
林见深看着手机屏幕，手指收紧。该来的总会来。
沈微凑过来，看到照片，倒吸一口凉气：“这……这是真的？你跟顾家……”
“远房亲戚。”林见深关掉手机，“不熟。”
“不熟能一起去寿宴？还挽着手？”沈微瞪大眼睛，“林见深，你到底……”
上课铃又响了。这节是语文，老师讲古文，但教室里没人听课。所有人都在看手机，看那张照片，看论坛里飞速刷新的评论。窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。
林见深坐得笔直，眼睛盯着黑板，但一个字也听不进去。他能感觉到那些目光，从好奇变成探究，从探究变成敬畏，从敬畏变成……别的东西。
中午放学，叶挽秋在校门口等他。她也回来了，穿着校服，马尾一丝不苟，但脸色比平时苍白。看到他，她走过来，很自然地挽住他的手臂。
“看到了？”她问。
“嗯。”
“顾倾城干的。”叶挽秋压低声音，“她想逼你公开身份。论坛那个匿名账号，IP地址是顾氏集团的。”
“猜到了。”
两人往食堂走。一路上，所有人都在看他们，目光复杂。有羡慕，有嫉妒，有好奇，也有敌意。但没人敢靠近，也没人敢议论——至少不敢让他们听见。
二楼食堂，他们常坐的位置空着。但今天，周围几张桌子也空着——没人敢坐过来。叶挽秋去打饭，林见深坐在那儿，看着窗外操场。阳光很好，几个班在上体育课，哨声和喊叫声隐约传来。
“林同学。”
一个声音在身后响起。林见深回头，是沈清歌。她端着餐盘，站在两步外，脸色有些白，眼睛红红的，像是哭过。
“我能坐这儿吗？”她小声问。
林见深点头。沈清歌在他对面坐下，放下餐盘，却没动筷子。
“我哥……”她开口，声音发颤，“我哥被顾家开除了。”
林见深看着她。
“他在周氏地产工作，顾家接手后，第一波裁员就把他裁了。”沈清歌咬住嘴唇，“我爸妈都下岗了，家里就靠我哥那份工资。现在他没了工作，还要赔违约金……因为之前帮周明远做事，顾家说他‘职业操守有问题’，在行业里封杀了他。”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转：“林同学，我知道我不该来找你。但你……你现在是顾家的人，能不能……能不能帮我说句话？我哥他真的需要那份工作……”
林见深沉默。顾倾城的手段，他见识过。沈舟是周明远的人，顾家清理门户，自然不会留他。但沈清歌是无辜的。
“我试试。”他说，“但不能保证。”
“谢谢……谢谢……”沈清歌擦掉眼泪，站起来，鞠了一躬，“那我先走了。对不起，打扰你了。”
她端着几乎没动的餐盘离开了。叶挽秋回来，看到她的背影，皱了皱眉。
“她找你什么事？”
“她哥哥被顾家开除了，想让我帮忙说句话。”
叶挽秋坐下，把餐盘推过来：“顾倾城不会同意的。她最近在清洗周家的旧部，一个都不会留。”
“我知道。”林见深拿起筷子，“但试试吧。”
吃完饭，两人回教室。下午第一节是物理实验课，在实验楼。走到楼下时，林见深停下脚步。
实验楼后巷。那天他帮沈微打架的地方。
巷子很安静，墙角的青苔还在，地面已经打扫干净，看不出打斗的痕迹。但林见深记得很清楚——每一拳的角度，每一声闷响，叶挽秋高跟鞋敲击地面的声音，她抓住他手腕时的力道。
“想什么呢？”叶挽秋问。
“想那天。”林见深说，“如果不是你把我带走，我现在可能已经转学了，或者……在少管所。”
叶挽秋笑了：“那你得谢谢我。”
“谢谢。”
“不客气。”叶挽秋挽住他的手臂，“走吧，要迟到了。”
实验课上，老师讲电路连接。林见深和叶挽秋一组，她接线，他记录数据。周围很吵，同学们都在忙自己的实验，但林见深能感觉到，至少有三道目光一直落在他身上。
一道来自前排的女生，眼神里带着好奇和仰慕——大概是看了论坛照片，把他当成什么豪门少爷了。
一道来自后排的男生，眼神不善，带着敌意——可能是王锐的朋友，或者单纯看不惯他。
还有一道，来自窗外。实验楼对面是行政楼，四楼某个窗口，有反光一闪而过。望远镜，或者长焦镜头。
顾倾城派人盯着他。或者说，顾家派人盯着他。
林见深低头记录数据，装作没看见。但握笔的手指收紧，指节泛白。
放学铃响，学生们涌出教学楼。校门口，那辆黑色轿车已经等着。司机站在车边，看到林见深，拉开车门。
“林少爷，请。”
周围学生都看过来，议论声更大了。林见深没理会，坐进车里。叶挽秋也要上车，司机却拦了一下。
“叶小姐，抱歉，顾小姐只交代接林少爷一人。”
叶挽秋脸色一变：“什么意思？”
“顾小姐说，今天是顾家家宴，外人不便参加。”司机语气恭敬，但不容拒绝，“叶小姐请回吧，司机会送您回家。”
林见深推开车门：“她不是外人。”
“林少爷，这是顾小姐的吩咐。”
“那我也不去了。”林见深要下车。
手机响了。顾倾城。
“上车。”她的声音很冷，“叶挽秋不能来。今天是顾家内部会议，她姓叶，不合适。”
“那我也姓林。”
“林见深，”顾倾城顿了顿，“别让我难做。上车，我有事跟你说。”
林见深看着叶挽秋。她咬着嘴唇，脸色发白，但对他点点头。
“去吧。”她说，“我没事。”
林见深沉默了几秒，重新关上车门。车启动，驶离学校。后视镜里，叶挽秋的身影越来越小，最后消失在人流中。
车驶向城东。不是去顾家老宅，而是去一栋写字楼。顾氏集团总部，六十八层，顶层。
电梯直达。门开，外面是宽敞的会客厅，落地窗外是整个京城的全景。顾倾城站在窗前，背对着门口，听到脚步声，转过身。
“来了。”她说，指了指沙发，“坐。”
林见深坐下。顾倾城也在他对面坐下，递过来一份文件。
“看看。”
是股权转让协议。顾长山将名下百分之十的顾氏股份，转让给林见深。签字栏已经签了顾长山的名字，日期是今天。
“爷爷给你的。”顾倾城说，“算是……补偿。”
林见深没碰那份文件。“我不要。”
“不要也得要。”顾倾城靠进沙发，“这是你应得的。有了这些股份，你才是真正的顾家人，才有资格参加顾家的决策会议。”
“我没说要参加。”
“由不得你。”顾倾城看着他，“林见深，从你踏进顾家大门那一刻起，你就没得选了。要么成为顾家的一份子，跟我一起稳住顾家。要么被顾家吞掉，连骨头都不剩。”
她顿了顿：“你以为顾振华那些人会放过你？他们现在不动你，是因为爷爷还活着，我在掌权。一旦爷爷不在了，我压不住了，第一个倒霉的就是你。因为你不仅是林家的余孽，还是顾家的‘私生子’，是他们的眼中钉。”
林见深沉默。她说得对。从他身份公开那一刻起，他就被卷进了顾家的内斗。没有退路。
“签了字，你就是顾氏集团的股东，顾家的继承人之一。”顾倾城把笔推过来，“不签，你什么都不是，随时可能被人弄死。选吧。”
林见深看着那份文件。百分之十的股份，市值至少几十亿。一笔他从未想过的巨款，一个他从未想过的身份。
他拿起笔，在签名栏写下自己的名字。字迹很稳，但手心全是汗。
顾倾城收起文件，表情放松了些。“好了，现在你是我弟弟了。正式的那种。”
她站起来，走到酒柜前，倒了两杯威士忌，递过来一杯：“庆祝一下？”
林见深没接。“晚宴呢？”
“取消了。”顾倾城自己喝了一口，“顾振华那边有点小动作，我让清欢去处理了。今天找你，主要是谈股份的事。另外，还有一件事要告诉你。”
她放下酒杯，表情严肃起来：“叶家那边，叶伯远今天联系我了。他想让叶挽秋和你尽快订婚，把婚约做实。”
林见深手指一紧。
“我拒绝了。”顾倾城说，“现在不是时候。顾家内斗还没结束，你根基不稳，叶家那边也未必真心。这婚约，暂时压着。”
“叶挽秋知道吗？”
“还不知道。但叶伯远会告诉她。”顾倾城看着他，“你什么想法？真想娶她？”
林见深没说话。
“我调查过她。”顾倾城继续，“叶家大小姐，聪明，漂亮，有能力，对你也真心。但叶家……水很深。叶伯远那个老狐狸，把你当棋子用了这么多年，现在看你有用了，又想用孙女拴住你。这婚约，从一开始就是算计。”
“我知道。”
“知道你还……”
“我喜欢她。”林见深打断她。
顾倾城愣住，随即笑了：“喜欢？林见深，这里是顾家，是京城。喜欢是最不值钱的东西。在这里，只有利益，只有权力。你喜欢她，可以。但要娶她，不行。至少现在不行。”
“为什么？”
“因为你还不够强。”顾倾城走到他面前，俯身，盯着他的眼睛，“等你强到不需要叶家，不需要任何人，想娶谁就娶谁的时候，再来谈喜欢。现在，你只是个刚认祖归宗的私生子，一个需要靠顾家庇护才能活下去的可怜虫。你没资格谈感情。”
她直起身，语气冷下来：“回去告诉叶挽秋，婚约暂缓。等顾家稳定了，等你有能力了，再说。如果她等不了，那就分。顾家不缺联姻对象，我可以给你找更好的。”
林见深站起来：“我的事，我自己决定。”
“你决定不了。”顾倾城摇头，“林见深，醒醒吧。从你签下那份股权协议开始，你就不是你自己了。你是顾家人，你的婚姻，你的人生，都得为顾家服务。这是代价。”
她走回窗前，背对着他：“司机在楼下，送你回去。记住我的话，离叶挽秋远点。至少现在，离她远点。”
林见深站了几秒，转身离开。电梯下行，数字跳动。他看着镜面墙壁里的自己，西装革履，面容平静，但眼神空洞。
车驶回城南别墅。叶挽秋等在客厅，看到他，站起来。
“怎么样？顾家那边……”
“婚约暂缓。”林见深说，声音很平，“顾倾城说的。”
叶挽秋脸色一白：“为什么？”
“顾家内斗，我根基不稳。现在不是时候。”
“那……什么时候是时候？”
“不知道。”
叶挽秋咬住嘴唇，眼睛红了，但没哭。她走过来，握住他的手：“林见深，你是不是有事瞒我？”
“没有。”
“你看着我说。”
林见深抬起头，看着她。她眼睛很亮，映着他的影子。
“顾倾城给了我百分之十的股份。”他说，“我现在是顾家的继承人之一。但代价是，我得听她的。包括婚姻。”
叶挽秋手一颤，松开：“所以……我们的婚约，不算数了？”
“算数。”林见深握住她的手，“但要等。等我足够强，强到不需要听任何人的时候，我就娶你。你愿意等吗？”
叶挽秋盯着他，看了很久，然后点头。
“等。”她说，“多久都等。”
林见深抱住她，抱得很紧。叶挽秋也抱住他，脸埋在他胸口。
“林见深，”她闷声说，“不管发生什么，你都别丢下我。”
“不会。”
窗外，夜色渐深。别墅里很安静，只有两人的呼吸声。
但林见深知道，这平静只是暂时的。顾家的内斗，叶家的算计，还有那些隐藏在暗处的敌人，都在等着他。
而他，已经没有退路了。
只能往前走。
无论前面是什么。