王科长深吸了一口气。
他从兜里掏出一双甚至有些发黄的白手套，戴上。
动作充满了仪式感。
这双手套陪他摸过上万个零件，那是他在魔都机床厂吃饭的家伙。
他接过林希递来的那个银色圆环——分离钩内锁。
入手，微凉。
沉甸甸的压手感。
材料是30CrMnSiA，超高强度合金钢。
这种钢材硬度极高，韧性还大，粘刀，极难加工。
在魔都厂，都是先粗车，再热处理。
最后由八级工上高精度外圆磨床，一点一点把余量蹭下来。
王科长眯着眼，把零件举到灯下。
随着手腕转动。
银色的内壁反射出一道冷冽的光带。
没有散射。
光带笔直，边缘锐利。
王科长的眉头皱了起来。
他伸出戴着手套的大拇指，指腹轻轻贴在内壁上，缓缓滑动。
没有阻滞。
没有颗粒感。
甚至感觉不到摩擦力，顺滑得像是在摸一块抹了油的玻璃。
“镜面……”
王科长嘴里蹦出两个字，声音有些干涩。
但他还是不信。
手感这东西，有时候会骗人。
“借用一下那个。”
王科长指了指工作台旁边的一台老式光学仪器。
那是9J光切显微镜，六十年代的老古董。
但在现在，依然是检测表面粗糙度的权威。
林希做个了“请”的手势。
王科长把零件小心翼翼地放在载物台上，压上压板，调整焦距。
他凑到目镜前，闭上一只眼。
视场内，一道明亮的光带投射在零件表面。
如果表面粗糙，光带就会像锯齿一样弯曲。
但现在。
那条光带，平直得像一条直线。
王科长手一抖，差点撞翻显微镜。
他迅速转动测微鼓轮，读取光带弯曲度的峰谷值。
读数：0.5。
“Ra 0.5微米……”
王科长猛地抬起头，死死盯着林希：
“这不可能！”
Ra 0.5，这是磨床才能达到的精度！
可是刚才，他明明看到这台机器用的是车刀！
“以车代磨？”
王科长声音都在抖，“硬车削？”
林希没说话，只是点了点头。
“巧合……这一定是巧合。”
王科长摘下手套，手心里全是汗。
他把零件放回显微镜旁，语气里带着最后一丝倔强，看向张正国。
“张指挥，这应该是你们这台机器的极限样件吧？”
“这种超高强度的钢材，刀具磨损极快。”
“一百个毛坯里，能挑出这一个完美的，我就算你们厉害。”
“但航天任务要的是批量！是稳定性！”
“我们要三十个！”
“你能保证下一个还能这么准？”
王科长这话说得有理有据。
在魔都厂，陈师傅之所以吐血。
就是因为无论手艺多高，人的状态是有起伏的。
吃饱了、饿了、心情不好、甚至旁边有人咳嗽一声，都会导致那一刀切坏。
这就是良品率的魔咒。
听到这话，一直没吭声的瞿卫民也看向林希。
眼神里带着期盼，也带着不安。
林希笑了。
笑得有点冷淡。
他甚至懒得解释。
只是拿起刚才那个零件，转身走到操作台旁的一张桌案前。
那里放着一个看起来有些年头的木制周转箱。
箱子不大，做工却很讲究。
里面用厚纸板和软木严丝合缝地隔成了一个个独立的“小单间”。
每个格子里都垫着一层浸润了防锈油的专用包装纸。
林希手腕一翻，将那个零件轻轻放回了其中一个空格里。
动作行云流水，虽然看似随意，却精准地没有碰到任何隔板。
王科长下意识地伸长脖子看了一眼。
只一眼，他整个人直接僵在了原地。
瞿卫民也愣住了。
那个木箱里，整整齐齐地码放着两排银色的圆环。
每一个都安静地躺在自己的软木格子里，散发着那种令人目眩的寒光。
十八个。
除了林希刚刚放回去的那个。
还有十七个一模一样的零件。
如同复制粘贴一般，静静地陈列着。
“王科长，您是不是误会了什么？”
林希指了指那个周转箱，语气平淡。
“这东西，我们昨晚到现在，做了二十个。”
“第一个和第二个在调试参数，也是我的疏忽，有点瑕疵，单独放废品区了。”
“剩下十八个，全在这儿。”
“您受累，都测测？”
王科长感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
他不信邪地快步走过去。
双手甚至有点哆嗦，小心翼翼地从软木格子里取出第二个。
上显微镜。
读数：0.48微米。
放回去，再取第三个。
读数：0.51微米。
第四个……
第五个……
偌大的恒温车间里，只剩下显微镜载物台咔哒咔哒的调节声。
王科长越来越急促的呼吸声。
二十分钟。
整整二十分钟。
王科长像是疯了一样，把那十八个零件测了个遍。
他的额头上，冷汗顺着脸颊往下淌。
瞿卫民站在一旁，看着王科长记录在纸上的那一排数据。
手开始控制不住地颤抖。
0.50，0.49，0.51，0.48，0.50……
哪怕是不懂技术的门外汉，也能看出这一排数字代表着什么。
这不仅仅是精度。
这是令人感到恐惧的一致性。
它意味着，这台机器在切削这种比骨头还硬的钢材时。
就像切豆腐一样轻松、稳定、冷漠。
没有情绪，没有疲劳，没有失误。
直播间弹幕飞起：
【卧槽！这就是工业3.0对2.0的降维打击！】
【王科长CPU烧了。】
【工序能力指数绝对爆表啊！】
【以前我们靠老师傅的手感去赌概率，现在靠算法去锁死公差。】
【这一刻，人类在机器面前一败涂地，但也赢得了未来。】
……
当测完最后一个零件。
王科长瘫坐在椅子上，像是被抽走了脊梁骨。
他看着那一堆数据，眼神空洞。
“怎么会……这么准？”
“不用修刀吗？不用补偿吗？”
“不用听声音吗？”
他喃喃自语，仿佛这几十年的经验全成了笑话。
瞿卫民默默走上前，从王科长手中抽走了那张数据单。
他没有说话，只是扶了扶鼻梁上的眼镜。
低头凝视着那一排排数字。
0.50，0.49，0.51，0.48……
恒温车间里落针可闻，只有换气扇极其微弱的嗡鸣声。