听雪阁的灯火，在相府的冬夜里，成了裴寂下意识会望向的一点暖光。
他很少过去，却让长风每日禀报她的情况：喝了多少药，进了多少食，夜里咳了几次。王太医的脉案他亲自过目，看到“余毒渐清”四字时，紧绷的心弦才稍稍松了松。
这日深夜，处理完政务，他信步走到听雪阁外。院门虚掩，里头传来压抑的咳嗽声。他驻足听了片刻，推门进去。
她正伏在案边咳得撕心裂肺。烛光映着她单薄的背影，肩胛骨凸起，像要刺破衣衫。
他走到她身后，伸手探她额头。还是烫。
“怎么不去躺着？”
她吓了一跳，回头看他时，眼里还有未散的痛楚和……警惕。像只受伤的幼兽，即便虚弱，也竖起浑身的刺。
“大人。”她哑声唤他，挣扎着要起身。
他按住她肩膀：“别动。”
掌心下的骨骼硌手。他皱眉，这比他想象的还要瘦。冷宫一年，淑妃的毒药，到底把她摧残成了什么样？
他扶她回榻上，喂她喝水，动作生疏却小心。她乖顺地靠在他臂弯里，小口小口地啜饮，睫毛低垂，在眼下投出淡淡阴影。
这个角度，让他忽然想起很多年前，在东宫书房的那个午后。
那次萧衍逃课去打马球，留下他一人抄写《礼记》。抄到手腕发麻时，沈清辞又来了。她提着食盒，左右张望：“衍哥哥呢？”
“太子殿下……去演武场了。”他低头答。
“又逃课。”她嘟囔着，却没走，反而在他对面坐下，托腮看他抄书，“你字写得真好，比衍哥哥好多了。”
他笔尖一顿：“大小姐过奖。”
“你别叫我大小姐，叫我清辞就好。”她笑嘻嘻地，“你叫裴寂对不对？我听说你是裴家最会读书的公子，为什么来当伴读呀？”
为什么？因为他是庶子。因为嫡兄需要军功，他需要文名。因为裴家要两头下注——一个儿子从军，一个儿子伴读，无论将来谁登基，裴家都不吃亏。
但这些，他不会对一个十岁的小姑娘说。
“能为太子殿下伴读，是臣的荣幸。”
“真没意思。”她撇撇嘴，从食盒里拿出一块糕点递给他，“给你吃，桂花糕，我亲手做的。”
他看着她沾着糖粉的手指，迟疑着接过。糕点甜得发腻，他却慢慢吃完了。
“好吃吗？”她眼睛亮晶晶地问。
“……好吃。”
她开心地笑了，眼睛弯成月牙。那一刻，窗外的阳光正好照在她脸上，细小的绒毛都染成了金色。
那是裴寂贫瘠的少年时代里，为数不多的暖色。
后来她来得更勤。有时是给萧衍送东西，有时只是“路过”。她会偷偷塞给他新出的诗集，会在他被太傅责罚后，悄悄放一瓶药膏在他书箱里。
都是些小东西，微不足道。可对那个在裴家如履薄冰、在东宫战战兢兢的少年裴寂来说，却是黑暗中唯一的星光。
他知道她只是心善，对谁都好。她对扫地的老太监也会笑，对犯错的小宫女也会求情。可他还是忍不住，把那些微不足道的善意，悄悄珍藏起来。
直到她及笄，直到她嫁入东宫。
大婚那日，满城红妆。他站在街角的人群里，看着花轿从沈府抬出，看着萧衍骑着高头大马迎亲。锣鼓喧天，喜乐震耳，他却觉得心里空了一块。
那天晚上，他把自己关在书房，抄了一夜的《金刚经》。
“色即是空，空即是色……”
抄到手腕剧痛，抄到墨迹晕染，却抄不走脑海里她凤冠霞帔的模样。
后来他渐渐不再去想。他考科举，入翰林，一步步往上爬。先帝赏识他，提拔他，临终前甚至将他列为辅政大臣。他成了大梁最年轻的丞相，权倾朝野，人人敬畏。
可夜深人静时，偶尔还是会想起那个眼睛亮晶晶的小姑娘，想起她塞过来的桂花糕，想起那瓶淡青色的药膏。
药膏他最终用了。是某次替萧衍顶罪，被先帝罚了廷杖。二十杖下去，皮开肉绽。回府后，他翻出那个珍藏多年的瓷瓶，挖出药膏涂抹伤口。
药膏早已干涸变质，涂在伤口上刺痛难忍。他却笑了。
笑自己痴，笑自己傻。
“大人？”
怀里的声音拉回思绪。明沅不知何时醒了，正仰脸看他。烛光映着她苍白的脸，眼底有疑惑，有探究，还有一丝他看不懂的情绪。
“想什么这么入神？”她轻声问。
裴寂收回手，扶她躺好：“没什么。”
他起身，走到窗边。窗外夜色深沉，雪又下了起来。
“你父亲……沈太傅，是个好人。”他忽然说，“只是太刚直。这朝堂，容不下太刚直的人。”
明沅沉默片刻：“大人呢？是刚直，还是圆滑？”
裴寂回头看她。她躺在榻上，黑发铺了满枕，衬得脸越发小。可眼神却锐利，像淬了冰的刀。
“本相是掌权者。”他淡淡道，“掌权者，不需要刚直，也不需要圆滑。只需要……赢。”
她笑了，笑容里有疲惫，也有认同：“大人说得对。”
“所以，”裴寂走回榻边，俯身看她，“你要学的不只是如何复宠，更是如何……赢。”
两人距离很近，近得他能看清她睫毛的颤动，能闻到她身上淡淡的药香。
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的袖口：“大人教我。”
不是请求，是陈述。
裴寂直起身，袖口被她碰过的地方，仿佛还残留着温度。
“睡吧。”他转身。
走出听雪阁时，雪下得更大了。长风撑伞迎上来：“相爷，回书房吗？”
裴寂站在廊下，望着听雪阁窗户透出的暖光，良久才道：“让王太医明日再来一趟。另外……去库里把那套雨后天青瓷茶具找出来，给她送去。”
“是。”长风顿了顿，“相爷对沈姑娘……似乎格外上心。”
裴寂没回答，只伸手接了一片雪花。冰晶在掌心迅速融化，变成一滴水。
上心吗？
或许吧。
或许是因为欠那瓶药膏的情。
或许是因为，看见当年那个眼睛亮晶晶的小姑娘，被折磨成如今这副模样，他做不到袖手旁观。
又或许……
回到书房，裴寂从暗格深处取出一个小木匣。
打开，里面是那个淡青色的瓷瓶。瓶身已有裂痕，瓶口的软木塞也朽坏了。他拿起瓶子，握在掌心。
冰凉，粗糙。
却让他想起那个阳光很好的午后，想起她递来糕点时甜甜的笑。
“沈清辞，”他对着空无一人的书房，轻声自语，“这次，我护着你。”