冰凉的酒精，像是一种无声的仪式，打开了倾诉的阀门。
原来，李叔这次回来，是应父亲江昌的特别邀请，来参加一场特殊的活动——父亲准备在青山镇老戏台旧址，举办一场小型的非遗提线木偶戏演出。这些年，父亲在经营超市、守护山林之余，竟真的默默重拾了祖传手艺，并且不满足于自娱，还想将这门古老艺术展示给镇上的人，尤其是孩子们，希望能播下一点文化传承的火种。
“你爸是个好人啊……”李叔灌了一大口啤酒，抹着眼泪，反复念叨，“他心里总装着别人，以前觉得对不起厂里的工友，对不起青山镇的经济。现在老了，又觉得对不起祖宗，把这门老手艺差点带进棺材里，子孙后代都快看不见了……他呀，心里翻来覆去都是这些，从没好好为自己活过一天！”
江国栋沉默地听着，心里五味杂陈。他想起自己与父亲之间那些冰冷简短的通话，想起父亲对他“在BJ混不下去就早点回来”的冷言冷语，想起自己内心积压多年的怨怼。
“我爸他……和我，这么多年，说不了几句话。”江国栋苦涩地开口，“他当年坚持关厂，很多人恨他，想不通。我……我也不太懂他。”
李叔握着啤酒罐的手指，几不可察地收紧了一下。他沉默了片刻，眼神有些闪烁，才叹了口气：“是啊，你那时还小，很多事……你不懂。”
这细微的停顿和闪烁，没有逃过江国栋的眼睛。他心中一动，立刻起身走进卧室，将书桌上那沓厚厚的汇款单拿了出来，回到客厅，直接放在李叔面前。
“李叔，这些是我爸书桌上找到的。从厂子倒闭后不久，一直到现在，他每月都在给不同的人汇款。这些人是谁？我爸哪来的钱？他到底……还有多少事瞒着我？”江国栋直视着李叔的眼睛，语气平静，却带着不容回避的追问。
李叔看着那沓颜色不一的回执单，眼中掠过深深的惊讶，随即是更浓重的悲戚和一丝……了然。他摩挲着啤酒罐，避开江国栋的视线，含糊道：“你……你认识这些人吗？”
“我只认识一个，王婶的儿子李家强。”江国栋紧追不放，“我爸为什么要给他家汇款？为什么？王婶他们家当年不是……”
“唉！”李叔重重地叹了口气，痛苦地摇摇头，“老江啊老江，你还是这么……固执。他、他不让我告诉你啊！”
“李叔！”江国栋的声音陡然提高，带着恳求，也带着压抑许久的委屈和愤怒，“我爸已经不在了！到底什么事，需要瞒我这么多年？我求您了，告诉我吧！”
说着，这个三十多岁、在BJ职场也算独当一面的男人，竟“噗通”一声，直直地跪在了李叔面前！
这一跪，带着儿子对亡父迟来的追索，带着多年隔阂积压的困惑与痛苦，沉重无比。
李叔显然被震动了。他慌忙伸手去拉江国栋，眼圈更红，声音颤抖：“孩子，快起来！你这是……唉！我、我说！我说！”
他将江国栋拉起来，两人重新坐下。李叔又灌了一大口酒，仿佛需要酒精的勇气，才能掀开那段尘封的、充满艰难抉择的往事。
“这些年，最不容易的人，其实是你爸。”李叔的声音低沉下去，带着时光磨损后的沙哑，“十五年，整整十五年，你爸一直在给厂里那些最困难、最需要帮助的工友家属……偷偷汇款。”
江国栋屏住了呼吸，眼神凝重。
“你说他哪来的钱？”李叔苦笑，“他傻呀！那都是他一点点从牙缝里省下来的血汗钱！你妈当年的抚恤金，他没动，说要留给你以后用。他自己开超市赚的那点钱，除去最基本的生活开销，全都填进去了。还有……他闲暇时做木偶，卖给一些喜欢传统工艺的收藏者或景区店铺，换来的钱；甚至……你工作后硬塞给他的那些生活费，他舍不得花，也……也大部分悄悄汇给了别人。”
江国栋感到一阵天旋地转，原来父亲那清贫至极的生活环境背后，还有那拒绝改善的固执，那对他汇款的推拒……原来背后，藏着这样沉重而无声的背负！
“我爸他……为什么要这么做？”江国栋的声音干涩，“当时关不关厂，应该是集体决策，为什么要他一个人承担所有责任？还有我妈的死……”母亲惨死的画面再次刺痛他的神经。
“国栋！不许这么说你爸！”李叔突然激动起来，提高了声调，“你爸是个有良心、有担当的人！他说，厂子是在他任上没的，那些跟他干了大半辈子的老伙计，年纪大了，出去不好找工作，那些孤儿寡母更是没了指望。他当过一天的负责人，就觉得有一天的责任！能帮一点，是一点！他心里……苦啊！”
“可是，”江国栋依旧无法完全理解，“既然他对大伙这么好，当年为什么非要那么坚持，不惜得罪所有人也要关厂？他不知道这会让他众叛亲离吗？”
李叔的神色变得异常复杂，有痛苦，有追忆，也有深深的无奈。“别听外面那些人胡说八道，”他摆摆手，语气沉重，“事情……根本没他们想的那么简单。”
他放下啤酒罐，从外套内侧口袋里掏出自己的老款智能手机，手指不太灵便地划拉着屏幕，翻找了一会儿，然后将手机递到江国栋面前。
“你看这张照片，”李叔指着屏幕上那张翻拍的老照片，“这是我和你爸，最后一次在厂区核心车间里的合照。”
照片像素不高，有些模糊，但依然能看清背景是高大的、布满管道的机械设备。照片上的父亲和李叔都穿着工装，表情凝重，眉头紧锁，完全没有拍照时应有的笑容。照片一角显示的日期，正是铜矿厂正式关闭前大约三个月。