夜风带着白日的余温，拂过沈幼薇滚烫的耳廓。她站在训练场外的阴影里，看着顾凛的背影被更深的夜色吞噬，那句“他不需要知道”像枚生锈的钉子，楔进耳膜深处，带来沉闷的、挥之不去的回响。
不需要知道。是不屑于告知，是认为对方无法理解，还是……某种更深沉的、被冰封的隔阂？
沈幼薇甩甩头，将这个问题连同那股莫名的窒闷感一同甩开。她不是来探究顾凛家世的。她是来变强，来留下，来走通那条属于自己的、布满荆棘的路。
回到宿舍，秦雨已经睡了，发出均匀的呼吸声。沈幼薇轻手轻脚地洗漱，躺到床上，却毫无睡意。黑暗里，顾凛那双平静无波、映着月光和数据的眼睛，反复浮现。他说的每一个字，都被她的大脑拆解、分析，试图从那冰冷客观的陈述中，榨取出更多“规则”的养分。
“不稳定变量”……“与可计算逻辑结合”……“非标准输出”……
这些词像一组生涩的密码，标注着她今天那场胜利的性质。不是纯粹的运气，也不是无脑的莽撞，而是一种……混合体。一种连她自己都尚未完全掌控，却已能扰动“最优解”体系的混沌力量。
她需要掌控它。就像顾凛说的，至少要清楚，在什么情况下触发它，收益期望能大于风险。否则，就是不可控的炸弹，伤人伤己。
第二天清晨，训练照旧。积分榜的刷新和新一轮淘汰带来的肃杀气氛，让训练室里的空气比往日更加凝滞。每个人眼底都藏着血丝和未散的惊悸，敲击键盘和鼠标的声音带着一种绷紧的、近乎凶狠的力道。
沈幼薇在自己的机位前坐下，登陆系统。个人特训列表已经更新，增加了好几项针对“中期运营决策”和“资源置换效率”的专项训练，显然是应了顾凛昨晚的“预告”。
她深吸一口气，戴上耳机，准备开始。眼角的余光瞥向旁边。
顾凛也已经在了。他坐得笔直，侧脸在屏幕冷光下没什么表情，只有指尖在键盘上快速敲击，调出复杂的多线数据图进行分析。他脸色依旧苍白，但专注度没有丝毫折扣，仿佛昨晚那场失利和月光下那场简短的对话，从未发生过。
沈幼薇收回目光，强迫自己集中精神，点开第一项训练——“十分钟内最优资源置换路径模拟”。
系统给出一个复杂的对局中盘局面，双方经济接近，但兵线、野区资源和防御塔状况各异。她需要在十分钟的沙盘推演时间内，为所属的蓝色方规划出一条最大化经济收益、同时最小化风险的最优资源置换路径。
这是顾凛的绝对领域，那种基于全局信息和大数据模型的最优解计算。沈幼薇摒弃杂念，尝试用他这些天“灌输”的那些思路去分析：计算每条兵线的价值衰减速度，评估每条分带线的风险和收益，判断对方可能的资源交换意图，预判大小龙刷新时间对整体局势的影响……
一开始磕磕绊绊，系统不断提示“决策非最优”、“风险评估不足”、“资源利用效率低下”。但渐渐地，那些被强行塞进脑子的概念和计算方式开始发挥作用。她不再凭感觉“觉得应该换塔”，而是能快速心算“用一座下路二塔，换对方中路一塔加两组野怪，是否在下一波龙团前能获得经济优势”。
推演结束，评分弹出：B+。比及格好一点，但距离“优秀”甚远。系统给出的评语是：“路径选择合理，但细节执行和风险规避方案存在多处冗余和保守，未能触及理论最优置换效率。”
保守。冗余。沈幼薇看着这两个词，若有所思。这就是她目前的状态——学到了“计算”的框架，却无法像顾凛那样，将计算运用到极致，剔除去所有“不必要”的谨慎和“非最优”的备选方案。
她看向顾凛的屏幕。他也在进行同样的训练，但速度比她快得多，屏幕上的沙盘和决策树以令人眼花缭乱的速度刷新、演算。最后评分弹出时，是毫无悬念的S，附带简短评语：“决策路径趋近理论最优，风险控制精准，资源转化效率极高。”
差距，赤裸裸地摆在数据上。
沈幼薇没有气馁，只是默默点击“重新开始”。这一次，她尝试更大胆一些，在评估风险后，选择了一条更激进、但理论收益更高的置换路径。结果，因为一处对对方打野动向的预判失误，导致模拟推演中自家核心C位被截杀，整条路径崩盘。评分：C。
她揉了揉眉心，没有立刻重开，而是点开了顾凛刚才那局S评分的推演记录回放。
以慢速播放，她看到顾凛的每一步决策，都像最精密的齿轮咬合。放弃看似安全的边路小野，冒险深入对方野区反掉一组关键资源，同时提前在对方可能回防的路径上布置视野，引诱对方前来，再利用时间差和兵线压力，逼迫对方放弃另一条路的防御塔。每一步都计算到了秒，将风险压缩到极致，将收益放大到极限。
那不是保守，也不是冒险。那是一种建立在绝对信息掌控和概率计算之上的、冷酷的“效率”。
沈幼薇看得背脊发凉，又热血沸腾。这就是她需要学习和对抗的“规则”本身。
上午的个人特训在反复的挫败和细微的领悟中结束。午休时，沈幼薇没什么胃口，只匆匆吃了点东西，就回到训练室，继续加练那些薄弱项。她知道自己天赋不算顶尖，只能用时间和专注去弥补。
训练室里人不多，只有几个同样拼命的青训生。顾凛不在。
下午的团队训练赛，分组名单出来。沈幼薇再次和顾凛分到了同一队。看到这个结果，她心里已经没什么波澜，甚至隐隐有一丝期待——近距离观察他如何“在规则内”指挥和运营的机会，比单纯的对战更有价值。
今天的对手是李哲带领的队伍。李哲显然仔细研究了昨天沈幼薇击败顾凛的那场比赛，BP阶段极具针对性，Ban掉了高渐离和几个能强开的中单，一抢了沈梦溪，意图用长手消耗和快速清线压制沈幼薇的游走。
“拿什么中单？”临时担任队长的陈锐在语音里问。
沈幼薇看着对方的阵容，脑子里快速过了一遍顾凛平时灌输的“克制链”和“阵容搭配”原则。对方控制不多，但消耗和推塔能力强。她需要能应对消耗，有一定清线能力，并且能在中期团战提供关键控制的英雄。
“周瑜。”她说。清线快，有控制，火区能分割战场，大招能远程支援和守塔。
“可以。”陈锐点头，帮她锁下。
顾凛的打野位，在对方拿出娜可露露后，选择了前期更强势的裴擒虎，意图从开局就压制李哲的发育。
游戏开始。顾凛的裴擒虎果然侵略性十足，带着辅助直接入侵对方蓝区，虽然被李哲提前布置的视野发现，未能反掉Buff，但也成功拖慢了娜可露露的发育节奏。
沈幼薇的周瑜中路对线沈梦溪，压力不小。沈梦溪手更长，消耗能力更强。她稳守塔下，利用二技能火区清兵，一技能随时准备吹风防止沈梦溪近身消耗，走位极其谨慎，不给对方打野任何机会。
她的注意力一半在对线，一半在小地图和顾凛的动向标记上。顾凛的指挥依旧简洁精确：
“上路可以越，我有大。”
“下路放线，来中抢河蟹。”
“他们打野在下，开先知主宰。”
没有一句废话，每一个指令都精准地卡在对方技能真空期或视野盲区。沈幼薇和其他队友只需要像精密的零件，在收到指令的瞬间，执行到位。
几次小规模碰撞，他们都凭借顾凛的精准时机把握和快速集结，取得了优势。经济慢慢拉开。
但李哲的队伍韧性很强，防守严密，利用沈梦溪的大招和兵线牵制，将外塔守了很久。比赛被拖入了中期。
十五分钟，黑暗暴君刷新。双方在中路附近集结，互相试探。
顾凛标记了对方站位稍显脱节的辅助张飞：“开张飞，逼技能，转龙。”
指令清晰。但就在沈幼薇的周瑜准备按照指令，配合队友上前开团时，她瞥见小地图上一个细节——对方的对抗路吕布，刚刚在下路清完一波线后，头像消失了三秒，又出现在中路附近，但位置……似乎比正常支援过来要偏一点？
一个极其微弱的直觉，在她脑海里拉响了警报。吕布有大招，这个位置……
“等等！”沈幼薇几乎是脱口而出，在语音里喊道，“吕布可能绕后！”
她的声音有些急，甚至盖过了顾凛平静的指令。
语音里瞬间安静了一瞬。几乎在她话音落下的同时，侧翼的阴影中，吕布的身影如同魔神般跃出，大招“魔神降世”轰然砸向沈幼薇这边的后排！而几乎在吕布跳大的同时，李哲的沈梦溪大招“综合爆款”也从天而降，覆盖了同一片区域！
完美的Combo！如果刚才他们按照顾凛的指令集火张飞，此刻后排将暴露在吕布和沈梦溪的毁灭性AOE之下！
因为沈幼薇的预警，后排的C位下意识做出了分散走位，虽然阵型被冲散，但只有辅助被吕布大招边缘击飞，核心输出并未被秒。
“撤！打反手！”顾凛的声音立刻响起，冷静得不带一丝波澜。裴擒虎放弃开团，瞬间后撤，同时标记了侧翼切入后、与队伍略微脱节的吕布。
沈幼薇的周瑜立刻在吕布脚下铺满火区，二技能接一技能，将吕布吹向自家防御塔方向，同时大招“烽火赤壁”释放，蔓延的火海将想要跟进的对方前排阻隔。
一波完美的反手！吕布深入敌阵，被集火秒杀！对方失去前排，阵型大乱，被迫后撤。顾凛队趁势拿下黑暗暴君，并推掉中路二塔。
节奏瞬间逆转。
“漂亮！薇薇你这意识神了！”陈锐在语音里赞道。
沈幼薇没说话，心脏还在砰砰直跳。刚才那一下，完全是基于一瞬间的、模糊的直觉和对吕布这个英雄常见绕后思路的了解，并没有什么“计算”依据。如果错了，她就是在干扰指挥，可能导致团战失利。
“嗯。”顾凛只应了一个字，听不出情绪。但沈幼薇注意到，他在接下来的指挥中，有意识地加强了侧翼和后方视野的布置，并且几次关键的资源交换决策，都预留了对方可能绕后突袭的应对空间。
他没有表扬她的“直觉预警”，但用行动默认了其价值，并将其纳入了后续的战术考量。
这场比赛最终在二十五分钟拿下。沈幼薇的周瑜数据并不突出，但几次关键的火区封路和反手控制，都为胜利奠定了基础。更重要的是，她感觉自己对“团队节奏”和“信息整合”有了更深的理解。顾凛的指挥像一根看不见的线，串联起每个队友的行动，而她开始能偶尔“感觉”到那根线的走向，甚至提前做出一些“非指令”但符合节奏的配合。
复盘时，吴峰教练重点分析了那波中路团战，肯定了沈幼薇的预警和团队的反手处理。他没有单独表扬谁，但目光在沈幼薇身上多停留了一瞬。
“战场信息瞬息万变，再好的指挥也无法覆盖所有细节。队员需要有自己的判断和临场应变能力，前提是，这种判断要建立在足够的战场理解和团队默契基础上。”吴峰总结道，“这一点，今天红队做得不错。”
沈幼薇默默记下。她隐约感觉到，自己正在从单纯“执行指令”的零件，向着“理解意图并主动补位”的组件转变。虽然还很生涩，还很依赖那点不靠谱的“直觉”，但至少，方向似乎是对的。
训练结束，众人散去。沈幼薇收拾东西时，发现顾凛还没走。他正站在战术白板前，用电子笔在上面快速画着什么，是刚才那场比赛的一些关键节点和兵线运营示意图。
沈幼薇犹豫了一下，走了过去，站在他侧后方几步远的地方，安静地看着。
顾凛没有回头，仿佛没察觉到她的靠近，依旧专注地在白板上标注、连线、书写简短的战术术语。他的字迹凌厉清晰，构图简洁，但信息量极大。
沈幼薇看着那些线条和符号，努力理解他构建的战术模型。有些地方她能看懂，比如资源交换的时机选择，视野布置的层次。有些地方则很晦涩，涉及更复杂的兵线牵制计算和阵容曲线分析。
“这里，”顾凛忽然开口，手中的电子笔指向白板上一个代表对方蓝Buff刷新时间的标记点，“为什么我在这个时间点，选择放弃反蓝，转而帮上路推线？”
他的问题突如其来，语气平淡，像在课堂上随机抽问。
沈幼薇愣了一下，迅速回忆刚才比赛的对应时间点，以及小地图上的信息。她记得当时对方打野刚在下路露头，己方下路正在被压，顾凛的裴擒虎确实放弃了反蓝的机会，去了上路。
“因为……”她斟酌着词句，“对方打野在下，反蓝有风险，而且即使反掉，对方也能及时回防，收益不大。去上路推线，可以缓解上路压力，同时把兵线带过去，为下一波可能的上路越塔或转中创造机会。而且……对方蓝Buff快刷了，打野在下路露头后，回防蓝区需要时间，我们推完上线可以顺势入侵对方下半区？”
她一边说，一边在脑子里快速完善这个逻辑链，说到最后，语气已经变得肯定。
顾凛侧过头，看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，然后转回去，用电子笔在她刚才推测的路径上画了一个圈。
“基本正确。”他说道，语气依旧没什么起伏，“但漏了一点。对方中路沈梦溪当时大招CD还有十二秒。我去上路，不仅能推线，还能给沈梦溪施加压力，让他不敢轻易用掉仅剩的一技能去支援下路，从而为下路双人组争取到回城补给的时间差。同时，上路兵线推进后，对方对抗路必须处理，无法第一时间支援可能发生的下半区小规模冲突。”
他顿了顿，电子笔在白板上点了点：“一次决策，达成四个战略目的：缓解上路压力，牵制对方中单，为下路创造回城窗口，为后续入侵埋下伏笔。这是资源置换效率最大化的体现。”
沈幼薇听得心头震动。她只想到了两三层，顾凛却已经算到了四五层，将一次看似简单的支援选择，拆解成了环环相扣的战术组合拳。这就是“最优解”背后的恐怖算力。
“我明白了。”她低声道。
顾凛没再说话，继续完善白板上的图示。沈幼薇也没有离开，就站在那里，安静地看着，试图将他笔下的每一个符号、每一条连线，都刻进脑子里。
训练室的灯光将两人的影子投在光洁的地板上，一坐一站，一静一动，只有电子笔划过白板的细微声响。
直到顾凛完成最后一笔，关掉电子笔，转身开始收拾东西，沈幼薇才意识到时间过去了很久。
“那个……”她看着顾凛背起背包，准备离开，忽然开口，“谢谢你。”
顾凛脚步微顿，侧过头，用眼神询问。
“谢谢你……教我这些。”沈幼薇补充道，语气很认真，“虽然方式……比较特别。”
顾凛看着她，月光（训练室的冷光）下，他的眼神依旧平静，但似乎比平时少了一分绝对的疏离。他沉默了几秒，然后，几不可察地点了下头。
“数据不会说谎。”他留下这句话，便转身离开了。
沈幼薇站在原地，回味着这句话。数据不会说谎，但解读数据、运用数据、甚至……创造数据（比如她最后那波预警带来的战场变量）的方式，却有高下之分。他教她的，是解读和运用的方法。而如何创造有价值的“变量”，或许，是她需要自己摸索的部分。
她走回自己的座位，也收拾好东西。离开训练室时，走廊里已经空无一人。
月色依旧很好，清辉透过走廊尽头的窗户，洒下一地银霜。
沈幼薇走到窗边，看着窗外沉静的夜色。远处的城市灯火如同坠落的星河，璀璨，却遥远。这里，是另一个世界，由数据、规则、胜负和汗水构筑的世界。
她在这里挣扎，学习，试图在冰与火的夹缝中，开出一条生路。
前路依旧茫茫。
但手中的剑，心中的火，似乎比昨夜，又明亮、坚定了几分。
她转身，朝着宿舍的方向走去。脚步比来时，更稳了一些。
月光无声，照亮她前行的路，也照亮训练室白板上，那些尚未擦去的、冰冷而精密的战术符号。
冰与火的刻度尺上，又多了一道，属于她的、尚显模糊的刻痕。