1968年2月，北京的天还冷得邪乎。
早上起来，念成站在院子里，他手里攥着张纸，是学校发的征兵宣传单，红纸黑字，上头印着“踊跃参军，保家卫国”八个大字。他看了好几遍了。
陆秀珍从厨房探出头：“念成，进来吃早饭！”
他应了一声，把宣传单折好，揣进兜里。
饭桌上，刘宝忠埋头喝粥，没说话。陆秀珍给他夹了筷子咸菜，他也没抬头。念成坐在对面，扒拉两口饭，又停一下，看看刘宝忠，想说什么，又咽回去。
“念成，你今天咋回事？”陆秀珍看出来不对劲，“有话就说，别憋着。”
念成放下筷子，看着刘宝忠：“爹，我想去参军。”
刘宝忠的筷子停在半空中。他抬起头，看着念成。
陆秀珍先急了：“参军？你这孩子，好好的参什么军呢？你刚高中毕业，工作还没分配呢，急啥？你大哥刘建设在陕北插队，你二姐刘爱梅在黑龙江生产建设兵团，你最小，你就在北京等着分配工作，在身边陪着我们。”
“我想去。宣传单都发了，符合条件的都可以报名。我年纪够，身体也好，体检肯定没问题。”
刘宝忠把筷子搁下，拿起旁边的烟，点上，抽了一口。“你为啥想去？”
“我……我就是想去。我娘的事，您跟我说过。她是英雄。我也想当英雄。”
陆秀珍在旁边急得不行：“宝忠，你倒是说句话啊！这孩子才多大，去当兵干啥？万一……”
“万一什么？”刘宝忠打断她，陆秀珍不吭声了。
刘宝忠把烟掐灭在碗边，站起来，“你娘的事，我跟你说的不多。不是不想说，是不能说。可有一件事，我能告诉你。”
念成竖起耳朵听着。
“你娘当年，也是自己选的。组织上安排她去天津执行任务，那是1945年，她才二十出头，一个乡下姑娘，啥也不懂。可她去了，干成了，干得漂亮。后来组织上让她去贵州，她二话没说就去了，一待就是好几年。最后死在那个山沟沟里。”
刘宝忠看着念成：“你问我为啥不让你参军，我不是不让你去，我是怕……怕你心里头想的，跟你娘一样，为了啥英雄不英雄的。你娘到死都没觉得自己是英雄，她就觉得自己做了该做的事。”
念成站起来：“爹，我知道。我不是为了当英雄，我就是……就是想去。我想跟别人一样，该干啥干啥。您不是一直让我做个普通人吗？普通人不也得当兵吗？”
刘宝忠愣在那儿，半天没说话。
陆秀珍看看他，又看看念成，急得直搓手。
过了好一会儿，刘宝忠才开口：“你真想好了？”
念成点头：“想好了。”
“行。你想去，我不拦你。”
陆秀珍急了：“宝忠！”
刘宝忠摆摆手，不让她说下去：“念成，你记住，去了部队，好好干，别给你娘丢人。可也别想着当啥英雄，平安回来就行。”
念成点点头，眼眶有点红。
那天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。他把那张照片从枕头底下拿出来，借着窗外的月光看着。照片上两个人，他娘和他爹，都板着脸，可嘴角都往上弯着。这张照片是他十六岁那年从书房里翻出来的，刘宝忠交给他保管着。
“娘，我要去当兵了。”他小声说，“你放心，我会好好干的。”
他看着照片上那个戴眼镜的男人，看了好久。
“爹，你在哪儿呢？你知道吗？你儿子要去当兵了。”
过了两天，念成就去报了名。
体检那天下着小雪，操场上站了几十个年轻人，都跟他差不多大。排队，填表，脱衣服检查，折腾了大半天。念成身体好，啥毛病没有，顺利通过。
走的时候，负责体检的那个干部拍他肩膀：“小伙子，身体不错，回去等通知吧。”
念成点点头，心里头扑通扑通的。
回到家，陆秀珍正在院子里晾衣服，看见他回来，赶紧问：“咋样？”
念成说：“过了。”
陆秀珍愣了一下，叹了口气，啥也没说，继续晾衣服。
念成站在那儿，看着她的背影，想说什么，又不知道说什么。
那天晚上，陆秀珍做了好几个菜，都是念成爱吃的。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一碗白菜豆腐汤。念成看着一桌子菜，心里头酸酸的。
“妈，您这是干啥？”
陆秀珍眼睛红红的，可脸上带着笑：“给你补补。去了部队，哪还有这么多好吃的。”
念成低下头，大口大口地吃饭，不敢看她。
刘宝忠坐在对面，也没说话，就是时不时看他一眼。
吃完饭，念成帮着收拾碗筷。陆秀珍抢过去：“你别动，我来。”
念成站在厨房门口，看着她洗碗。水哗哗地流，她的背影微微弓着，动作慢悠悠的。“妈，我去了部队，会经常写信的。”
陆秀珍没回头，只是“嗯”了一声。
又过了几天，通知下来了。念成被分到63军，驻地在石家庄。
走的那天早上，天还没亮，念成就起来了。陆秀珍比他起得还早，在厨房忙活。他出去的时候，桌上已经摆好了早饭，小米粥，馒头，咸菜，还有两个煮鸡蛋。
“快吃，趁热。”陆秀珍说，声音有点哽。
念成埋头吃。吃了几口，抬头看陆秀珍，她站在旁边，就看着他，眼眶红红的。
“妈，您也吃。”
“我吃过了。你快吃，别误了车。”
刘宝忠从里屋出来，已经穿好了外套：“我送你去车站。”
念成站起来，把帆布包背上。陆秀珍走过来，帮他整了整衣领，又把他衣服上的褶皱抚平。她的手有点抖。
“妈，我走了。”
陆秀珍点点头，眼泪下来了。她赶紧用手抹了一把，可越抹越多。
念成鼻子一酸，不敢再看她，转身就往外走。
走出院子的时候，他回头看了一眼。陆秀珍站在门口，一只手扶着门框，另一只手还在擦眼泪。她看着他，嘴唇动了动，啥也没说出来。
刘宝忠走在前面，没回头，可脚步放慢了，等着他。
到了车站，人山人海的。好多穿军装的新兵，还有送行的家属。有的在哭，有的在笑。念成站在站台上，看着那些人，心里头像被什么东西堵着。
“念成。”
念成转过头。
“去了部队，好好干。可有一条，你得记住。你爹的事，你娘的事，一个字都别提。记住了？”
念成点点头：“记住了。”
火车进站了，念成也跟着人流往前走。走到车门口，他回过头，看见刘宝忠站在人群里，还在冲他挥手。
石家庄的部队，训练苦得很。
念成从小吃苦，可头一个月，还是差点撑不住。早上五点半起床，出操，跑步，单杠，双杠，匍匐前进，一天下来，浑身散架一样。晚上躺床上，腿疼得睡不着，翻来覆去，第二天还得接着练。
他训练特别拼命。跑步比别人多跑两圈，单杠比别人多拉几个，射击比别人多练一会儿。班长看在眼里，有时候夸他两句，他也不吭声，就是笑笑。
三个月新兵训练结束的时候，他各项成绩都是优秀。射击五发打了四十八环，全连第一。五公里越野跑了十七分钟，全连第三。单杠二练习，一口气拉了二十三个，把班长都看愣了。
“刘念成，你小子行啊！”班长拍他肩膀，“以前练过？”
念成摇摇头：“没有。”
班长看了他一眼，没再问。
下连队以后，念成被分到侦察连。
侦察连是尖子连，训练比新兵连还苦。武装越野，攀登，捕俘，格斗，样样都得练。念成还是那样，拼命练，不吭声。有时候晚上还要加练，练到熄灯了才回来。同班的战友问他，“你不累啊？”他说，“累，练练就不累了。”
1970年春天，连里搞选拔，要挑几个尖子参加军区的大比武。念成被选上了。
那段时间，他练得更狠了。每天天不亮就起来，跑步，练器械，练射击，一直练到天黑。有时候练得太晚，食堂都没饭了，他就啃两个冷馒头，喝点水，接着练。
指导员看见了，跟他说：“刘念成，你别把自己练垮了。”
“没事，指导员，我扛得住。”
大比武那天，念成发挥得不错。五公里武装越野，拿了第二。四百米障碍，拿了第三。射击，拿了第一。最后综合成绩，全师第四。
这个成绩，对于一个入伍才两年的兵来说，已经很不错了。
比武结束以后，念成被叫到连部开会，连长和指导员都在，还有团里的一个干部。那个干部看着念成的档案，又看看他，说：“刘念成，组织准备重点培养你，送你到师教导队培训？”
念成愣了一下：“去教导队培训？”
那干部点点头：“对，你方面表现的都不错，政治审查也通过了。连里推荐了你，团里也同意。你要是愿意，就填个表，参加培训。”
“我愿意。”
念成被送到师部教导队，学了三个月。回来的时候，被提升为排长。全连集合，连长宣布命令，他站在队伍前面，看着底下那些兵，心里头说不清是什么滋味。
那天晚上，他给北京写了封信。信上没写多少，就说自己提干了，一切都好，让爹妈别惦记。
念成在部队一干就是十几年。他从排长干到连长，又从连长干到营长，一步一步升到了副团职级。1978年，他结了婚，媳妇叫张秀英，也是部队的，俩人经人介绍认识，处了一年就领了证。1982年，他们有了女儿，取名刘小溪。1985年，部队大裁军，念成转业回京城。被分配到外事办公室，从副处长一直干到处长。有时候夜里，他还是会拿出父母那张照片看，看那个戴眼镜的男人，心里头想，这人现在在哪儿呢？还活着吗？
台北这边，1970年，余则成也经历了一件事。
那天下午，叶翔之把他叫去办公室。进去的时候，叶翔之正站在窗前抽烟，听见动静，转过身来。
“则成，坐。”
余则成坐下，等着他说话。
叶翔之没急着说，抽了两口烟，才开口：“则成，局里最近要调整一批人。你的台北站站长，可能要换人了。”
“铁打的营盘流水的兵，我有思想准备，局长。”
叶翔之看着他，眼神有点复杂：“则成，你别多想。不是对你有什么意见。你这些年干得不错，我都看在眼里。可你也知道，这行当该换的时候就得换。再过两三年，我也要下来了。你调到局里设计委员会，当副主任委员，副局级待遇。”
“我明白，谢谢局长。”
“则成，你我之间，不说这些虚的。你放心，以后有什么事，照样找我。”
“局长，我记住了。”
从局里出来，他开车回家。路上他想了很多，想起当年在天津的时候，想起吴敬中跟他说的话：“这官场上，没有什么是一成不变的。”他想起那些年，他送走过多少人，见过多少起起落落。现在轮到自己了，心里头反倒没啥波澜。
回到家，晚秋正在厨房忙活。念平已经十一岁了，在屋里写作业。念安六岁了，在地上玩积木，看见他进来，跑过来：“爸爸！”
余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的小脸。
晚秋从厨房探出头：“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，晚秋问他：“今天局里有什么事？”
余则成说：“没什么，就是叶翔之找我谈话，说台北站站长要换人了。”
晚秋愣了一下，“换人？那你呢？”
“调到设计委员会，当副主任委员。”
晚秋看着他，没说话。
余则成笑笑：“没事，就是换个地方待着。挺好，清闲。”
那天晚上，余则成坐在阳台上抽烟。晚秋走过来，在他旁边坐下。
余则成抽着烟，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。他想起了大陆，想起了天津，想起了翠平，想起了那个他从未见过的儿子。
念成，今年该十八了。长成什么样了？上大学了没有？这些问题，他想过无数次。1975年，余则成正式退休。
退休那天，局里开了个欢送会。叶翔之来了，还有几个老同事，坐在一起喝了杯茶，说了些场面话。余则成脸上带着笑，一一应付着。走的时候，叶翔之送到门口，握着他的手，说了句：“则成，保重。”
余则成点点头：“局长，您也保重。”
从局里出来，他站在门口，看着那栋楼，看了好一会儿。他在里头待了多少年？从1949年到1975年，整整二十六年。二十六年，从天津到台北。再远一点，从1937年军统青浦班开始到情报局，从学员到机要室主任，到台北站站长，再到设计委员会副主任委员。三十八年，他送走了多少人？他自己都数不清了。
他上了车，开车回家。
晚秋看见他回来，迎上来：“回来了？”
余则成点点头。
晚秋看着他，没问啥，只是接过他手里的包，说：“进屋吧，饭好了。”
那天晚上，一家人围在一起吃饭。念平十六了，高高瘦瘦的，长得像他，不爱说话。念安十一了，叽叽喳喳的，问东问西。
“爸爸，你以后不用上班了？”
余则成点点头：“不用了。”
“那你在家干啥？”
余则成笑笑：“在家陪你们。”
念安高兴了：“太好了！”
1980年，念平要去美国留学了。
走的那天，晚秋哭得不行。念平站在门口，被她抱着，有点不知所措。余则成站在旁边，看着这一幕，心里头也酸酸的。
“妈，我就是去读书，读完就回来。”念平说。
“那边冷不冷？吃的惯不惯？跟人说话能听懂不？”
念平说：“能，我英语还行。”
余则成走过去，“到了那边，照顾好自己。有什么事，写信回来。”
念平点点头：“爸，我知道。”
他背上行李，走出门去。晚秋追到门口，看着他上了车，走远了。
“别哭了，孩子大了，该飞了。”
念平去美国以后，念安也大了。这姑娘跟她哥不一样，活泼得很，天天叽叽喳喳的，把家里闹得鸡飞狗跳。晚秋有时候嫌她烦，她就抱着晚秋撒娇，弄得晚秋哭笑不得。
余则成看着她们，有时候会想，要是翠平也在，该多好。她要是看见念平念安，会是什么样子？她会喜欢念平吗？会喜欢念安吗？
他不知道。他只知道，他这辈子，欠翠平的，永远还不清。