66年7月4日，美国独立日。
加州圣何塞，街道上没有庆祝的游行，只有警笛的哀鸣。
上午十一点，阳光刺眼，拉吉夫·夏尔马，透过加固的百叶窗缝隙看向街道。
三个月前，这里还是典型的美国郊区：整洁的草坪，嬉戏的孩子，周末烧烤的炊烟。
现在，街道两侧用沙袋和废弃车辆筑起了工事。
阿三社区在东侧，白人社区在西侧。
中间是五十米宽的无人区，遍布碎玻璃，烧焦的痕迹和褪色的血迹。
“他们今天会动手，”维杰·帕特尔检查着手中的M1卡宾枪，“独立日对他们有特殊意义。”
“去年的今天，杰克逊·米勒还在社区烧烤会上当主持人。”
拉吉夫苦笑。
杰克逊还在监狱等待审判，但他的精神笼罩着整个白人社区。
他的照片被印在旗子上，被认为是保卫家园的英雄。
对讲机里传来急促的声音：“东三街有敌人，来了三辆白色皮卡，有长枪，快来人支援！”
维杰冲到窗前，调整望远镜。
没错，三辆白色皮卡停在无人区边缘，十多个白人男子正在卸汽油桶和麻袋。
“准备作战，”维杰按下对讲机，“所有人就位，记住：他们先开火，我们才能还击，要等摄像机拍到。”
双方在等一个借口。
借口在十一点十七分到来。
无人区中央，一个意想不到的身影出现了。
玛莎·格林，那位在底特律经营社区诊所的黑人护士，两个月前搬到加州，试图在冲突中建立“中立医疗站”。
她穿着显眼的白大褂，背着医疗包，双手高举，慢慢走向阿三社区一侧。
“我需要抗生素！”她朝双方喊话，“你们昨天交火时有个孩子中弹，伤口感染了，给我药，我就能救他！”
两边都沉默。
玛莎继续走，已经过了中线。
“她在帮阿三佬！”白人掩体后传来喊声。
“她只是个护士！”有人反驳。
但极端分子不听。
一声枪响，子弹打在玛莎脚边，溅起尘土。
玛莎僵住。
第二枪，打中她的小腿。
她倒地惨叫。
“快，把她弄回来。”
阿三社区那边有人喊。
两个阿三青年冲出掩体，试图救援。
白人掩体后的枪手没有停。
第三枪打中第一个青年的肩膀，第四枪打中第二个青年的大腿。
两人倒地，在玛莎身边挣扎。
这一切被至少五台摄像机拍下：阿三社区的，白人社区的，还有《洛杉矶时报》记者冒险架在远处楼顶的。
“开火！”维杰怒吼。
阿三社区的火力点同时喷吐火舌。
子弹像暴雨般洒向白人掩体。
白人这边立即还击。
自动武器的连发声撕裂了独立日的宁静。
真正的白昼枪战开始了。
中午十二点零八分，联邦调查局旧金山分局。
特别探员卡尔·米勒脸色苍白。
他是三天前从华盛顿调来的，加州种族冲突特别工作组的负责人。
手下有三十名探员，任务是调查暴力事件，收集证据，协助地方执法。
“双方交火已经持续四十三分钟，”当地警官报告，“至少五人确认死亡，十五人受伤。我们有三辆警车试图接近，都被火力逼退，一名警官肩膀中弹。”
“国民警卫队呢？”
“州长还没有批准调动。”
卡尔拨通华盛顿的加密线路：“长官，情况失控了，圣何塞爆发大规模武装冲突，双方使用军用级别武器，地方警察无法介入，需要联邦支援。”
电话那头沉默片刻：“总统正在听取简报，我建议你们先撤离。”
“撤离？那里有平民！”
“卡尔，你的任务是收集证据，不是当英雄。”
“现在，立刻，带你的小组撤回安全区域。”
“去他妈的任务，”卡尔对副手说，“组织救援队，我们需要装甲车。”
“但我们没有……”
“那就征用，找建筑公司的工程车辆，加装钢板，我们不能看着人死！”
下午一点二十分，冲突已经持续两小时。
玛莎·格林失血过多，死在无人区。
两个试图救她的阿三青年一死一重伤。
白人社区那边也有三人死亡，包括那个第一个开枪的枪手，被屋顶狙击手爆头。
但战斗没有停止，反而升级。
白人社区出动了一辆装甲拖拉机，实际上就是农用拖拉机焊了钢板，车顶开了射击孔。
它缓缓驶向阿三社区的前线掩体。
“该死的，枪打不穿，我们需要火箭筒。”
阿三掩体里有人喊。
他们没有火箭筒。只有步枪子弹打在钢板上叮当作响。
拖拉机越来越近，五十米，四十米，三十米……
就在它即将碾压第一个掩体时，阿三社区后方传来引擎轰鸣。
一辆黄色的校车冲了出来。
车窗上同样焊着钢板，车头装着推土铲，车顶站着四个枪手。
两辆钢铁怪物在无人区中央相撞。
金属扭曲的尖啸声中，双方枪手从射击孔对射。
与此同时，卡尔·米勒带领的临时救援队到了。
三辆建筑用的挖掘机，驾驶室用钢板加固，挂着巨大的白旗和FBI徽章。
“停火，我们是联邦调查局的！立刻停火！”
“FBI WARNING！”
但没人听他的。
子弹打在挖掘机的钢板上，叮叮当当。
“够了！”卡尔跳出挖掘机，举着扩音器走向交火中心，“够了！都停下！”
一发流弹击中他的右腿。
他倒地，扩音器滚到一边。
“长官！”副手冲过来拖他。
又一发子弹，打中副手的背部。
他压在卡尔身上，鲜血浸透卡尔的衬衫。
挖掘机上的FBI探员开火了，混战中，一颗跳弹击穿了阿三校车的油箱。
火焰瞬间吞没了校车后半部分。
车顶的枪手惨叫着跳下，变成人形火球。
拖拉机趁机倒车脱离，但校车爆炸的冲击波将它掀翻。
无人区中央变成了燃烧的地狱。
……
下午两点，白宫战情室。
总统将一叠照片摔在桌上：“这是美国吗？告诉我，这他妈的是美国吗？”
“圣何塞冲突已造成至少十七人死亡，三十八人受伤，”
“包括一名FBI探员殉职，三人重伤。”
“国民警卫队呢？为什么还没到？”
总统气呼呼的问道。
“加州州长拒绝授权调动，”司法部长回答，“他引用宪法第十修正案，声称维持地方秩序是州权，联邦无权在未经州政府同意的情况下派兵进入。”
“第十修正案？”总统几乎在吼，“这是叛乱，这是内战！他看不到吗？”
“州长有他自己的政治考量。”
国家安全顾问犹豫地说。
“加州有大量移民选民，包括阿三裔，拉美裔。”
“如果他同意联邦派兵镇压，会被视为站在白人极端分子一边，失去移民票仓。”
“明年是州长选举年。”
“所以为了选票，他宁可让平民互相屠杀？！”
总统坐下，双手捂脸。
过了很久，他说：“启动《叛乱法案》。”
房间里所有人都一震。
《叛乱法案》允许总统在州政府无法或拒绝镇压叛乱时，直接调动联邦军队介入国内事务。
上次动用是1957年小石城事件，艾森豪威尔派101空降师护送黑人学生入学。
“总统先生，这非常极端，”司法部长警告，“如果动用《叛乱法案》，等于宣布加州政府失能。”
“州长会起诉到最高法院，政治后果……”
“政治后果比人命重要吗？”总统抬起头，眼中布满血丝，“今天死了十七个美国人。明天可能是一百七十个。”
“如果加州其他族裔，看到阿三社区被屠杀，而联邦无所作为，他们会怎么想？”
“黑人和拉美裔社区，已经开始武装自保了！”
“下一步就是全面种族战争！”
他站起来：“我命令：第40步兵师立即动员，向加州进发。”
“同时通知州长，如果他要告，让他告。”
“但联邦军队明天就会进入圣何塞。”
“如果州警阻拦？”
“那就看他们敢不敢对美军开枪。”
命令下达。
下午四点，加州首府萨克拉门托。
州长托马斯·里德召开紧急新闻发布会。
他六十二岁，民主党人，以支持移民权利闻名，明年将竞选第三个任期。
“今天，加州人民目睹了悲剧，”他对着镜头，表情沉痛，“但更大的悲剧正在酝酿，联邦政府试图利用这场悲剧，剥夺加州人民自决的权利！”
他举起一份文件：“我刚刚收到国防部的通知，总统将援引《叛乱法案》，派遣第40步兵师进入加州。”
“这是公然违宪，这是联邦政府对州权的粗暴侵犯！”
记者们疯狂拍照。
“加州有能力处理自己的事务。”
州长提高声音。
“我们已经制定了全面的和平计划。”
“但今天的冲突造成大量伤亡，州警似乎无法控制局势……”
有记者追问。
“那是因为联邦调查局的鲁莽介入激化了矛盾！”州长厉声回应。
“如果FBI探员没有贸然进入交火区，冲突可能已经平息。”
“现在总统想派军队来，只会让情况更糟！”
他宣布三项措施：
第一，立即调动加州州警特别战术队前往圣何塞，设立“人道主义走廊”，疏散平民。
第二，援引加州紧急状态法，暂时收缴“所有参与冲突的非法武装团体”的武器。
第三，成立“真相与和解委员会”，邀请冲突各方代表，社区领袖，法律专家参与。
“这才是解决之道，”州长总结，“我们要的是对话，这样才能和解。”
发布会结束，州长回到办公室，关上门，才露出疲惫的表情。
幕僚长低声说：“国民警卫队指挥官来电，他夹在中间，总统命令他服从联邦指挥，您命令他服从州政府。”
“告诉他，加州国民警卫队的指挥官是州长，这是宪法规定的。”
“如果联邦要强征，那就让士兵自己选择：是服从合法的州长，还是服从违宪的总统令。”
“这可能导致国民警卫队分裂……”
“那也比让坦克开进我们的城市好。”
傍晚六点，圣何塞冲突暂时停火。
燃烧的校车残骸还在冒烟，无人区的尸体被双方各自拖回。
临时停火协议持续到午夜，为了收尸和救治伤员。
阿三社区中心，地下掩体改成的医院里挤满了伤者。
消毒水掩盖不了血腥味。
拉吉夫·夏尔马看着一个十岁男孩的尸体，流弹穿过窗户，击中正在吃饭的孩子。
他手里还攥着半块阿三薄饼。
“我们做了什么？”拉吉夫喃喃道，“我们到底做了什么？”
维杰·帕特尔走进来，满身烟尘：“白人社区同意暂时停火。他们说，他们也死了孩子。”
“所以呢？扯平了？”
“不，”维杰摇头，“所以仇恨更深了。”
他递给拉吉夫一部卫星电话：“渡鸦找你。”
拉吉夫走到角落，接通。
“今天的表演很精彩，”渡鸦的声音平静得令人发毛，“国际媒体都在直播。”
“这不是表演！我们死了二十多人！”
“所以需要让死亡有意义，”渡鸦说，“州长和总统要开战了，这是你们的机会。”
“什么机会？”
“如果联邦军队进入，州长会呼吁所有加州人抵抗联邦暴政。”
“那时，你们就不再是阿三入侵者，而是加州人民的一部分，和州长站在同一战线对抗联邦镇压，你们的政治身份就洗白了。”
拉吉夫愣住，他从未从这个角度思考。
“州长需要人手，”渡鸦继续说，“特别是，有武器，有组织的人手。”
“如果你们公开支持州长，反对联邦军队进入，他会把你们从问题变成盟友。”
“你们就是他需要的移民票仓。”
“如果他给你们特赦，让你们所有人拥有身份，你猜猜他选举的时候会多多少张票？”
“但白人极端分子也支持州长……”
“所以你们要抢在他们前面表态。”
“明天一早，召开新闻发布会，宣布阿三裔加州人支持州长的和平倡议，反对联邦军事干预。”
“要强调我们是加州人，不是外国人。”
电话挂断。
拉吉夫站在原地。
维杰走过来：“他说什么？”
“他说，我们可以成为加州人。”
“我们本来就是……”
“不，我的意思是，”拉吉夫眼神复杂，“我们可以从外来入侵者，变成捍卫州权的加州公民，只要我们选对边。”
外面传来隐约的哭声，又一个家庭失去了孩子。
但在政治棋盘上，这些死亡只是筹码。
……
深夜十一点，华盛顿。
总统签署了《叛乱法案》行政令。
第40步兵师第一梯队已从华盛顿州路易斯堡基地出发。（是西海岸的华盛顿州，不是东海岸的华盛顿特区）
一百二十辆军车，三千名士兵，预计三十六小时内抵达加州边界。
同时，司法部向最高法院提交紧急申请，要求裁决总统在州政府失能时动用《叛乱法案》的合法性。
最高法院首席大法官沃伦紧急召集其他八名大法官。
他们将在十二小时内听取双方辩论，做出可能改变美国联邦制的历史性裁决。
在加州，州长的法律团队也在准备上诉。
他们主张：加州没有叛乱，只有“社区冲突”。
州政府没有失能，正在积极解决。
联邦派兵是政治镇压，违反宪法第十修正案。
双方唇枪舌剑，争斗不休。