周瑜回府时，已过亥时。
府里静得能听见烛火噼啪声。门房老仆提着灯笼引路，影子在廊下拉得老长。走到后院月洞门，老仆停下，低声说：“夫人在小阁等您。”（这里杜撰了一下真实的她应该是周瑜侍妾一类的人物）
周瑜点头，自己接过灯笼。
小阁在花园东北角，临着池塘。这个时节，塘里荷叶刚冒出尖，夜里看过去黑乎乎一片。阁子窗棂透出暖黄光，映出一个女子的侧影她坐在窗边，手里好像拿着针线，但一动不动，只是望着窗外。
周瑜在月洞门下站了一会儿。
灯笼的光圈在地上晃，照亮几片落叶。他突然想起很多年前，也是这样一个春夜，他从舒城老家出来，跟着孙策打天下。那时候年轻，觉得手里的枪能捅破天，脚下的马能踏平山。孙策说：“公瑾，咱们兄弟联手，这江东六郡，还不是囊中之物？”
是啊，囊中之物。现在江东六郡，确实要被人装进囊中了别人的囊。
他咳了一声，提着灯笼走过去。
推开门，暖意扑面而来。小阁里烧着炭盆，炭火红彤彤的。桥萦（大小乔他们没有没名字这里也是方便后面剧情起一个）外人叫她小桥回过头来，手里的针线掉在地上。（“策欲取荆州，以瑜为中护军，领江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”应该叫大桥小桥把)
“回来了。”她起身，走过来接过他解下的披风。披风湿了半边，是夜露打的。
周瑜在炭盆边坐下，伸出手烤火。手掌在火光下显得苍白，青筋凸起，指节粗大这双手握过缰绳，拉过弓，也抚过琴。现在它们微微发抖，不是因为冷，是因为累，也因为病。
桥萦倒了杯热茶递过来，没问战事，也没问城防。她从来不多问，只是静静陪着。这点和她姐姐很像大桥嫁给孙策后，也是这样，不问外头刀光剑影，只管家里柴米油盐。
周瑜接过茶杯，手碰到她的手。她的手很凉。
“阿萦。”他开口，声音哑，“收拾些细软吧。金银细软，不要多，轻便好带的。”
桥萦的手顿了一下，然后继续把茶杯递稳：“要走了？”
“或许。”周瑜喝了一口茶，烫，但暖，“城守不住。主公还在犹豫，但也就是这几天的事。”
他没说降字，但桥萦听懂了。她走到窗边，把窗子关小些，夜风还是钻进来，吹得烛火摇曳。
“姐姐那边……”她问，声音很轻。
周瑜摇头：“还没告诉她。”顿了顿，“明日你去一趟，跟她说。让她也准备。”
桥萦转回身，烛光映着她的脸。她今年二十多，不算年轻了，但眉眼间的韵致还在。当年桥公二女，艳名满江淮。孙策和周瑜攻破皖城，听说桥家有二美，便上门求娶。桥公不敢不从乱世里，两个弱女子，能嫁给掌兵的将军，已经是福气了。
孙策当时很得意，酒后对周瑜说：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”
流离。是啊，乱世里谁不流离？桥家原是皖城大户，战火一起，宅子烧了，田产没了，两个女儿从深闺千金，一夜之间成了无根浮萍。能嫁给孙策和周瑜，确实算足为欢至少不用挨饿受冻，不用被乱兵掳去。
只是这“欢”，有多重？
孙策娶大桥四个月，就死了。被人刺杀，死的时候大桥守在榻边，哭都没哭出声。后来孙权继位，大桥就搬出吴侯府，住到城西一处小院，深居简出。周瑜有时去看她，带些米面布匹。她总说“够用”，眼神平静得像井水。
现在，连这够用的日子，也要到头了。
“城破了，我们会怎样？”桥萦问，语气平静，像问明天吃什么。
周瑜看着炭火，许久才说：“我会求关羽，保你们姐妹平安。或许送去长安，隐姓埋名，过寻常日子。”
“你会跟我们一起吗？”
周瑜没说话。
桥萦走过来，在他身边坐下。炭火把她的脸映得发红：“伯符走后，姐姐常做噩梦。梦见乱兵冲进来，把她拖走。每次惊醒，就抱着伯符的铠甲哭那铠甲她一直留着，放在枕边。”
她顿了顿：“我有时也怕。怕你像伯符一样，出去，就回不来了。”
周瑜伸手，握住她的手。她的手还是凉，他的手也暖不过来。
“阿萦，”他说，“这世道，对女子太苛。你们姐妹生得好容貌，是福，也是祸。若在太平年月，该是桥家明珠，嫁个才子书生，琴瑟和鸣，安稳一生。可惜生在这乱世……”
他没说完，桥萦接了过去：“乱世里，能活下来，就是福了。”
是啊，能活下来就是福。可活下来之后呢？大桥守寡这些年，多少人打过她的主意？孙权劝她改嫁，江东那些世家也蠢蠢欲动。若不是周瑜还掌着兵权，若不是孙家还要脸面，她早就不知被谁抢去了。
美貌在乱世，是罪。
现在城要破了，孙家要倒了，周瑜这兵权也要没了。到时候，两个孤身女子，会落到什么境地？
周瑜不敢想。
他想起孙策死前，握着他的手说：“公瑾，我妻我弟，托付给你了。”他点头，说义不容辞。这些年，他尽力了辅佐孙权，稳固江东，照顾大桥。可现在，他连这座城都守不住，连身边人都护不全。
英雄？迟暮的英雄，比常人更不堪。
“阿萦，”他低声说，“若我不在了，你就跟着姐姐。隐姓埋名，去乡间，去山里。粗茶淡饭也好，布衣荆钗也罢，只要平安。”
桥萦的手颤了一下，然后紧紧反握住他：“别说这话。要活一起活，要死……”
“别说死。”周瑜打断她，声音突然厉了些，接着又软下来，“别说死。这仗打到现在，死的人够多了。”
两人都不说话了。
炭火噼啪响，烛泪流下来，在烛台上堆成一坨。窗外传来更夫打梆子的声音，三更了。远处隐约有马嘶，是城头换防的骑兵。
“睡吧。”周瑜站起来，腿有些麻，晃了一下。
桥萦扶住他。她的手很稳。
两人走到内室。床榻简单，帷帐半旧。桥萦帮他卸甲铁甲冰冷，甲片碰撞发出细碎声响。卸完甲，又帮他脱靴。周瑜坐在床沿，看着妻子蹲在地上忙碌的身影，心里突然涌起一股说不出的滋味。
当年娶她，是少年得意，是功成名就后的点缀。洞房花烛夜，他喝得半醉，挑开盖头，看见一张芙蓉面。她抬眼看他，眼神怯生生的。他说：“别怕，跟了我，不会让你吃苦。”
这些年，她确实没吃过苦锦衣玉食，仆从如云。可也没享过多少福。他常年在外打仗，她在家里守着空房。等他回来，身上常带着伤，心里常压着事。她不多问，只是端茶递水，默默陪着。
这就是乱世里的夫妻。聚少离多，生死难料。
“阿萦。”他唤她。
桥萦抬起头，眼里有烛光的倒影。
周瑜伸手，抚了抚她的鬓发。头发还是黑的，但仔细看，已有几根银丝。“这些年，委屈你了。”
桥萦摇摇头，笑了，笑得眼角有细纹：“不委屈。比起姐姐，比起那些死在战乱里的女子，我已经很好了。”
她站起身，吹灭蜡烛，在黑暗里躺到他身边。
两人都没睡意。
“公瑾，”桥萦在黑暗里开口，“若城破了，降了，他们会杀你吗？”
周瑜沉默。这个问题，他问过自己很多遍。关羽会杀他吗？刘朔会杀他吗？不知道。也许会，也许不会。他周瑜不是寻常将领，他是东吴都督，留着，是隐患；杀了，是震慑。
“不知道。”他如实说。
桥萦往他身边靠了靠，头枕在他肩上。“那就不想了。活一日，是一日。”
周瑜闭上眼。
是啊，活一日是一日。只是这活，还能活几日？
他想起了孙策。伯符死的时候，也是这样一个春夜。伤太重，医官摇头。他守在榻边，孙策抓着他的手，力气大得吓人。
“公瑾……”孙策说，声音已经弱了，“江东交给你了。我儿尚幼（孙绍），我妻……我妻……”
话没说完，手松了。
周瑜记得自己当时没哭，只是站起来，走出房间，对着夜空站了一夜。后来孙权继位，他辅佐，练兵，打仗，守土。一年又一年，转眼好几年过去了。
他把江东守住了，从孙策手里接过来的基业，没丢。可现在，守不住了。
不是他不用心，不是他不尽力。是时势，是命。
“阿萦”他在黑暗里说，“若有机会，带姐姐离开江东。去荆州，去益州，去哪儿都好。隐姓埋名，找个老实人嫁了，过安生日子。”
桥萦没应声，只是握紧他的手。
过了很久，久到周瑜以为她睡着了，她才轻声说：“我桥萦这辈子，只嫁一次。嫁的是周瑜，是江东周郎。城破了，国亡了，你还是周瑜，我还是桥萦。”
周瑜喉咙哽了一下。
他把妻子搂紧些，脸埋在她发间。有湿意，不知道是谁的眼泪。
窗外，天色渐渐泛白。
新的一天要来了。城外的汉军，该架起投石机了。城里的粮，又少了一天。孙权的犹豫，也该有个结果了。
而他，还能做什么？
或许，只能等。
等城破，等命运落下来，等这乱世给他和他在乎的人，一个最后的交代。
烛台上的残烛，终于燃尽了最后一寸。
天亮了。