时间在这个幻境里不是线性的。
张隆泽意识到这一点的时候，院子里的枯草已经长到了他膝盖的高度。
他不在的这段时间里，这个没有她的世界已经独自向前滚动了不知多久，而他停留在界门处的那些日子里，外面的时间并没有停下来等他。
张隆泽站在院子里，第一次对这个幻境产生了一种不同于警惕的情绪。
他从来不是一个容易被情绪左右的人，从小到大训练出来的理性足以在任何情境下维持冷静。
但此刻站在这座正在加速衰败的空宅里，张隆泽清楚地感受到了一种从骨子里往外渗的空洞。
他这辈子，再遇到张泠月之前从来没有被人需要过。
张隆泽被本家当成一把刀来打磨，从能走路开始就接受训练，从能握刀开始就执行任务，身边来来去去的人只有任务搭档和上级执事，任务结束之后大家各走各路，没有告别也没有重逢。
直到某一天，有一个婴儿被长老塞进他怀里，软得像是没有骨头，轻得像是能被一阵风刮跑。
那个婴儿抓着他的手指睡着了，口水蹭了他一袖子。
那是张隆泽第一次被人需要，不是作为一把刀，也不是作为一件工具，而是作为一个怀抱，一个可以被安心睡着的温暖之处。
张隆泽用了十几年的时间看着那个婴儿长大，从一个只会抓着他手指睡觉的团子长成一个会笑着喊他哥哥的少女。
他把所有本不该属于一把刀的感情，都默默放在了那个人身上。
然后这个幻境告诉他，那一天执事没有来，所有关于张泠月的事情都没有发生。
张隆泽的手指在身侧收紧了。
他闭上眼，在心底将张家抵抗幻境的标准流程从头到尾过了一遍。
找到幻境的锚点，找到它赖以维系的核心情绪，然后正面击穿它。
幻境的本质是欺骗，高级幻境会在真实的记忆基底上搭建虚假的逻辑链条，让猎物自己替幻境完成最关键的欺骗。
没有人比自己更了解自己最害怕什么。
这个幻境锚定的情绪太明显了，明显到张隆泽甚至不需要刻意去寻找。
它锚定的是张隆泽最大程度上不敢面对的可能性。
她从未来过。
所有的温暖、所有的牵挂、所有他默默守护的日子，都建立在一个极其脆弱的偶然之上。
如果那年冬天真的没有把她送来，他的人生就会像现在这样——在一间空荡荡的院子里，一个不需要为任何人叠被褥的炕，一颗从来没有被需要过的心，日复一日地跳动着，没有人觉得它重要，包括他自己。
这才是张隆泽真正的恐惧。
如果没有她，他什么都不是。
只是一把沉默的、孤独的、没有用处的刀。
张隆泽睁开眼。
他缓缓松开拳头，拔出腰间的匕首，刀刃横在掌心，划了下去。
一道血痕横贯掌纹，麒麟血的灼热阳气在幻境中炸开。
周围的老宅、枯树、灰白的天空同时剧烈震颤了一下，画面边缘出现了肉眼可见的裂纹，细密的黑色裂缝从院墙的砖缝中蔓延开来。
幻境没有崩塌，只是震颤了一下之后又重新稳定了下来。
眼前这个幻境的力量源头，是他自己。
只要他内心深处对那个“她从未来过”的可能性依然存有一丝恐惧，这个幻境就永远有足够的养分来维持运转。
他需要对付的不是幻境本身，而是他自己。
张隆泽将匕首收回鞘中，环顾四周。
炕上的被褥散乱地摊开，像是有人刚刚从被窝里爬起来。窗台上那只针线笸箩又出现了，里面的帕子上那只胖兔子旁边多了一个歪歪扭扭的小人。
那时候张泠月才三四岁，趴在炕沿上看他绣花，看了一会儿就伸手去抓针，张隆泽吓得把针举得老高，她够不着就瘪嘴，他只好把针线笸箩推到炕桌另一头去。
这段记忆他很久没有想起过了，但现在它就搁在窗台上，搁在他伸手就能碰到的地方。
幻境变聪明了。
张隆泽看着那个歪歪扭扭的小人刺绣，他走过去，手指悬在那块帕子上方，停顿了一小会儿。
然后他把帕子拿起来，认认真真地叠好，放进了自己衣襟内侧最贴身的那只口袋里。
幻境又是一阵剧烈震颤，裂缝从墻壁蔓延到天花板，画面在褶皱处错位撕裂。
但震颤过后，老宅依然没有崩塌。
张隆泽转身推开房门，走进院子。
枯草已经长到了他腰际，老槐树半边树冠枯死，另半边却发出了嫩绿的新叶，生与死在同一棵树上并行，画面诡异又矛盾。
他知道自己离核心已经很近了。
但这里没有她。
这是一个没有张泠月的世界，所有关于她的记忆都只是他脑海中的残余影像，投射在这个虚假的空间里，本质上和一张照片、一幅画像没有区别。
张隆泽看到的每一幕都是过去时，没有现在，更没有未来。
张隆泽走到老槐树下，抬头看着那半边枯死半边新绿的树冠。
幻境的核心通常是一个具体的物件或者场景，是幻境能量最集中、最不稳定的地方。
这棵老槐树在他真实的记忆里是枯的，从他有记忆起就是枯的，但在幻境里它却发了新芽。
她小时候的一年春天蹲在槐树底下指着枯枝问他：“哥哥，这棵树什么时候会发芽。”
他回答，它已经死了。
她歪着头想了想，又说道：“也许还没死透呢。”
还没死透。