许鞍华在侧方看着，眼睛一亮。
适时插话调和道：“辉哥一说倒也有理。沾哥诗才我们佩服，但辉哥监工的眼力你也得认。你看怎么办？”
顾家辉立刻接上，嘴角噙着“算计”的笑。
“规矩不能坏。作诗不工，当罚。咱们也不罚别的，”
他故意顿住，环视全场。
恰见侍应生托酒过来，才慢悠悠说，“就罚酒。一杯…哦不！意境、对仗各差一点，那就两杯。诸位说，公道不公道？”
“公道！”谭咏麟第一个起哄。
“辉哥说得对！”张国荣笑附和。
“该罚该罚！”宾客乐得看热闹。
黄沾指着顾家辉，哭笑不得：“好你个顾家辉！好你个‘乐坛凤姐’，你巴拉巴拉半天，在这儿等着我呢！专挑我刺，还要罚我酒？那我是不是还要表演一番‘老刘老刘，饭量大如牛，吃了一头老母猪，不、抬、头？’”
“乐坛凤姐”称呼一出，全场先静，随即爆笑。
等到黄沾吐槽完顾嘉辉，笑声更是难以停歇。
连邵逸夫都指着顾家辉摇头长笑。
顾家辉面不改色，亲自拿过酒瓶酒杯。
斟满两杯，递到黄沾面前：“沾哥！请！正所谓诗酒风流，任尔巧舌如簧，这两杯酒你逃不掉，喝了酒再作下首诗，说不定就学李白，工整如天成了呢！”
黄沾看看酒杯，又看看顾家辉“铁面无私”的样子，情知躲不过。
于是豪气顿生：“行！顾监工！我喝！不过，”
他一仰头干掉一杯，哈口气。
指着顾家辉，“等我喝完，你得也来一首！让大伙看看你‘油品’！”
“对！辉哥来一首！”众人起哄。
顾家辉见把自己绕了进去，只好推推眼镜：“好。你先喝完再说，我若不来，自罚三杯，如何？”
“一言为定！大家作证啊！我若晕了，诸位一定帮我督促他写。”
在掌声叫好声中，黄沾痛快饮下第二杯。
顾家辉则对许鞍华摊手耸肩，表情仿佛说：“看，场面不就更热闹了？”
该他兑现赌约了，事关人品，顾嘉辉只好勉为其难。
一边指着黄沾，一边吟诵：“眼底流淌陈年旧，笑面留住初见情。满堂皆是女儿红，欲语无须诉，灵犀通双心。一杯勇，两杯酩。待他三杯下了肚，仍强作清醒。偏要我作词，贺喜双双他方停。”
开玩笑，辉煌二圣，辉还在黄之前。
顾嘉辉平时只是费心作曲，现在黄沾起哄作难于他。
事到临头，不得不按照韵脚，随口吟诵。
这一诵便见辉之功底，可惜黄沾已经迷糊。
有心挑刺，也没了他的份。
许鞍华不管晕乎着的黄沾，笑着应和，“辉哥好词！”
一片叫好声中，许导顺势将话题引开，开始“记忆漂流瓶”环节。
宴席开始，每桌有玻璃瓶和纸条，宾客写祝福投进瓶中。
“这些瓶子封存，等他们结婚十周年打开。”
许鞍华解释，“今天在场的每个人，都会成为他们记忆一部分。”
邓妈妈第一个写，戴老花镜一笔一划：“愿你们日子像清水湾的海，平静时有月光，澎湃时有朝阳。”
林莉儿子小军，画两个小人手牵手，旁边歪扭的“家”字。
黄沾被乐坛凤姐罚酒，眼看是写不清了作罢。
轮到谭咏麟，他写：“阿鑫，下次打麻将能不能让我赢一次？就当结婚礼物。”
张国荣很简单：“要幸福。一直。”
瓶子渐满。
许鞍华亲自封存，贴标签：“1980.8.28，清水湾的祝福”。
黄昏时分，篝火燃起。
许鞍华安排特别环节：
两对新人背对背坐，宾客轮流上前，在耳边说句，只有他们能听见的祝福。
邓妈妈对邓丽君说：“阿君，妈永远是你后盾。”
林妈妈对林青霞说：“受了委屈就回家，妈给你煮面。”
郑裕彤对赵鑫说：“生意可以做一辈子，爱人只有一个，要分清轻重。”
邵逸夫对林成森说：“你比我想象的有担当。”
轮到谭咏麟，他憋半天对赵鑫说：“阿鑫，那个……街市演唱会预算，能不能再加点？”
赵鑫笑出声来：“看你表现咯。”
最后许鞍华上前，对两对新人都说同一句：“记住今天的海风。以后吵架时，就回想这个傍晚，风这么柔，天这么宽，我们都在旁边。”
篝火渐弱，许鞍华做最后收尾。
“各位，故事第一章，今天就写到这里。”
她站在火光中，身影被拉长，“但这故事会一直写下去，写在他们一起看的每部电影里，唱过的每首歌里，走过的每段路上。”
她看向摄像机镜头：“很多年后，当他们的孩子、孙子翻看今天影像时，他们会看到1980年8月28日，清水湾温度24.8度，湿度65%，风速每秒0.5米。他们会看到外公外婆、爷爷奶奶年轻时的模样，会看到在座每一位的笑容。”
她顿了顿，声音轻柔：“而最重要的是，他们会看到，爱这件事，从来不是传说，是真实存在过，并且一直延续的证据。”
掌声久久不息。
夜深散场，许鞍华检查最后拍摄素材。
赵鑫走来：“许导，今天辛苦。”
“不辛苦。”
许鞍华关掉摄像机，“阿鑫，你让我当‘说书人’，其实是给了我礼物，让我相信好故事，真的会有好结局。”
两人正说话呢，林青霞递来一个锦盒。
许鞍华打开，是定制导演笔。
笔身刻字：“给我们的时光说书人，1975-1980，未完待续。”
“这支笔，”
赵鑫说，“等我们金婚时，你再拿出来，把今天没讲完的故事讲完。”
许鞍华握紧笔，眼眶发热：“好，我答应。”
月光下，宾客渐散。
许鞍华站在暗下去的草坪上，威叔一瘸一拐走来：“许导，还不走？”
“再待会儿。”
许鞍华轻声问，“威叔，你说四十年后，还会有人记得今天吗？”
威叔咧嘴笑：“记得不记得不重要。重要的是，今天真实发生过。”
是啊！许鞍华想。
真实发生过。
海风为信，篝火为证，还有那些装满祝福的玻璃瓶。
她的摄像机里，记录着更重要的画面：邓妈妈笑出眼泪的模样，黄沾作诗时眉飞色舞的神态，顾家辉扮“凤姐”时，促狭的调侃。
两对新人亲吻时，微颤的睫毛。
这些瞬间，会被封存成时光琥珀。
很多很多年后，当有人轻轻擦去灰尘打开这些影像时。
1980年秋天的海风，会再次吹过清水湾草坪。
而那时，故事还在继续。
许鞍华看了一眼这片草坪，转身离开时，脚步轻快得像卸下所有重量。
她这个说书人，今天讲了个好故事。
而最好的部分是这个故事，永远不需要“全剧终”三个字。
也永不公映。