戴上手表的第三天，我开始理解秦昼所说的“科学护理”是什么意思。
早上七点，手表轻微震动，显示“该起床了，晨间心率监测开始”。
我睁开眼睛，看到表盘上跳出建议：“建议先喝一杯温水，再缓慢起身。”
秦昼的解释是：“姐姐有体位性低血压风险，突然起床可能头晕。”
七点半，早餐时间。手表显示：“检测到进食，开始记录血糖波动预测。”
八点，我在玻璃花园散步。手表提醒：“当前步数已达标，建议休息。”
十点，我的网络权限开启。手表显示：“检测到屏幕使用时间增加，建议20-20-20法则（每20分钟看20英尺外20秒）。”
每一条提醒都贴心，每一条数据都精准。
每一条，都让我窒息。
秦昼自己的手表也戴着。他会时不时抬起手腕看数据，然后对我说：“姐姐，你心率有点快，是不是累了？休息一下。”
或者：“姐姐今天深睡眠时间比昨天少12%，是不是做梦了？”
他甚至根据我的睡眠数据，调整了卧室的香薰配方。“深度睡眠阶段用薰衣草，快速眼动期用檀香，我让系统自动切换。”
我忍了三天。
第四天下午，爆发了。
我在剪辑室工作，专注地筛选素材。手表忽然持续震动，屏幕上跳出红色警告：“检测到持续紧张状态，心率持续高于100BPM超过15分钟，建议立即休息。”
同时，我的手机响了——是秦昼。
“姐姐，”他声音急切，“你心率太高了，是不是不舒服？我让零七送安定茶上来。”
我看着屏幕上跳动的数字：102...103...101...
“我没事。”我说，“只是在专注工作。”
“但数据不正常。”秦昼坚持，“姐姐，健康第一。休息十分钟，好吗？”
“秦昼，”我尽量保持平静，“人在专注时心率升高是正常的。我在剪辑，情绪投入，心率自然会快。”
“但持续15分钟就超标了。”他说，“健康手册上写，静息心率持续高于100就要警惕。”
“我不是在静息！我在工作！”
“那也应该控制强度。”秦昼的声音里带着焦虑，“姐姐，你出来喝杯茶，我们聊聊天，让心率降下来。不然我要上来了。”
最后一句是温和的威胁。
我摘下耳机，看着屏幕上剪辑到一半的片段——正是秦昼在监控室介绍那些屏幕的画面。视频里，他神情自然地说：“这些都是为了保护姐姐。”
而现实中，他用一只手表，完成了更直接的“保护”。
我关掉剪辑软件，走出剪辑室。
零七果然等在门口，端着托盘，上面是冒着热气的花草茶。
“林小姐，请用茶。”他微笑，“秦先生说，这款茶有安神效果。”
我接过茶杯，没有喝。
“秦昼呢？”我问。
“秦先生在书房。”零七说，“他也很紧张，心率刚才达到了110。”
我端着茶走向书房。门虚掩着，我看到秦昼坐在书桌前，正盯着电脑屏幕——上面是我的健康数据曲线图，心率那栏标红高亮。
他听到脚步声抬头，看到我时眼睛一亮：“姐姐来了！快坐下，茶喝了吗？”
我没坐，把茶杯放在桌上。
“秦昼，我们得谈谈这个手表。”
他的笑容淡了些：“手表怎么了？数据不准吗？我让他们调校准程序……”
“不是准不准的问题。”我打断他，“是你不该这样监控我。”
“这不是监控，是护理。”他又开始那个纠正游戏，“姐姐，现代医学讲究预防为主。通过实时数据，我们可以提前发现健康风险，及时干预。”
他说得像在开医学研讨会。
“可我不是病人！”我说，“我不需要24小时医疗监护！”
“但姐姐需要照顾。”秦昼站起来，走到我面前，“你胃不好，睡眠差，压力大时容易头痛——这些都有数据支持。我只是在用科学的方式，帮你管理健康。”
他指着电脑屏幕：“看，这是姐姐过去三天的数据。睡眠质量波动很大，深睡眠占比从25%降到18%。我已经联系了睡眠专家，下周来给你做评估。”
“我不需要睡眠专家！”
“你需要。”秦昼固执地说，“姐姐，承认自己需要帮助，不丢人。”
“我不需要这种帮助！”我提高音量，“我需要的是自由！是自己决定什么时候工作、什么时候休息的自由！不是被一只手表指挥的自由！”
秦昼沉默了。
他低头看着自己的手表，屏幕上也显示着心率数据：98...99...因情绪波动而升高。
良久，他说：“姐姐，如果我告诉你，没有这些数据，我会焦虑到无法正常工作呢？”
我愣住了。
“每次姐姐在纽约生病，我都是事后才知道。”他声音很低，“胃出血那次，我飞到纽约时你已经出院了。偏头痛那次，你吃了止痛药硬扛，三天没下床。还有低血糖晕倒那次……”
他抬头看我，眼睛红了：
“姐姐，每次你生病，我都觉得自己很失败。说好要保护你，却总是错过。所以现在，我想用科技弥补。手表提醒我，我就知道姐姐可能需要帮助。数据正常，我就安心。”
他握住我的手，把我的手放在他胸口：
“这里，每次姐姐的数据异常，都会疼。所以姐姐，就当是为了让我不疼，戴着它，可以吗？”
他的心跳很快，很重。透过衬衫，我能感受到那份焦虑的震颤。
又是这样。
用他的痛苦，绑架我的选择。
“秦昼，”我声音发哑，“你不能用你的焦虑，来控制我的生活。”
“我不是控制，是请求。”他说，“姐姐，就试一个月。如果一个月后，你还是觉得不舒服，我们就调整方案。比如只监测基础数据，关掉所有提醒。或者……换更隐蔽的设备。”
“更隐蔽？”我抓住关键词。
秦昼顿了一下，然后承认：“比如植入式芯片。体积更小，数据更准，而且……”
“你疯了？！”我抽回手。
“我没疯！”他辩解，“很多慢性病患者都用植入式设备监测血糖、心率。技术很成熟……”
“我不是慢性病患者！”
“但你是我的姐姐！”他声音发抖，“是我最重要的人！我用最好的技术保护最重要的人，有什么错？”
逻辑又回到了那个闭环。
爱=保护=科技监控=为了你好。
我看着他通红的眼睛，那张因为焦虑而苍白的脸，忽然觉得很累。
这个偏执的男人，把自己活成了一座人肉监控塔。而我是塔里唯一的囚徒，连心跳都要被计量分析。
“秦昼，”我说，“如果我不戴这个手表，你会怎样？”
他沉默了很长时间。
然后说：“我会每半小时问你一次‘身体怎么样’。会让零七每小时给你量一次血压。会在你所有活动区域安装更多的生物传感器。因为……我必须知道姐姐是安全的。”
他顿了顿，补充道：“而那样，姐姐会更不舒服。对吗？”
他说对了。
手表至少是隐蔽的。如果他真的让机器人每小时来量血压，安装更多传感器——我能想象那种窒息感。
两害相权取其轻。
我低头看着手腕上的银色手表。屏幕暗着，但我知道它内部精密地运转着，收集我的每一次心跳，发送给那个焦虑的男人。
“一个月。”我说，“就一个月。一个月后，我要自己决定戴不戴。”
秦昼的眼睛亮了：“好！一个月！”
“还有，”我补充，“这一个月里，你不能因为数据异常就打断我工作。除非真的紧急——比如心率持续140以上，或者血氧低于90%。”
“可是姐姐，健康……”
“这是我的条件。”我打断他，“不然现在我就摘了。”
秦昼咬了咬嘴唇，最后点头：“好。听姐姐的。”
他操作电脑，调整了设置：“我把警报阈值调高。但姐姐要答应我，如果真不舒服，要告诉我。”
“好。”
这场谈判结束。
我保留了有限的自由。
他获得了有限的控制。
我们都妥协了。
但我知道，这只是暂时的平衡。
因为一个月后，要么我习惯这种监控，要么我们会有新的冲突。
而秦昼，已经在想“更隐蔽的设备”了。
这个偏执的男人，在爱的名义下，不断试探科技的边界。
而我，在这个边界里，努力守住最后一点自主权。
像在蛛网上行走。
每一步，都要小心。
因为下面，是他用焦虑和爱编织的深渊。
而我，不想掉下去。
也不想，把他推下去。
所以只能走。
戴着监控的手表。
走在名为“科学护理”的钢丝上。
---