白色亭子里，茶香袅袅。
张明远坐在石凳上，面前摆着一套茶具，紫砂壶，三只白瓷杯。亭子外的木牌在沙漠的热风中微微晃动，上面的字清晰可见：“第五层入口：饮下真实之茶，或吐露真实之言。选择其一，不得回头。”
“坐。”张明远抬手示意，笑容温和得像在招待学生。
成天和诗音对视一眼，走进亭子。亭子内部比外面看起来大，有石桌石凳，墙上挂着字画，角落里甚至有一盆绿植——在沙漠中显得格外突兀。
“这里是第四层和第五层的交界处。”张明远一边倒茶一边解释，“严格来说，既不属上，也不属下，算是个中继站。喝了这杯茶，或者说出你的真实之言，就能继续往下走。”
他把两杯茶推到两人面前。茶汤清亮，颜色是淡淡的琥珀色，茶香中带着一丝说不清的草木味，有点像薄荷，又有点像艾草。
“如果两种都不选呢？”成天没碰茶杯。
“那你们可以回第四层，在沙漠里等。等到现实中的身体被莫里斯的人抓住，或者等到系统倒计时结束，世界开始崩塌。”张明远啜了口自己的茶，“不过以目前的情况看，后者的可能性更大——你们的现实干涉指数已经到1.07了吧？”
成天心头一凛。这个男人知道得太多了，多到可怕。
“你到底是什么人？”诗音盯着他，声音冷静，“或者说，你不是人？”
张明远笑了，摘下眼镜，用衣角擦拭镜片：“好问题。理论上，我还是人类，至少生物层面是。但意识层面......我在庭院里待了十五年，其中大部分时间在第七层，那里的时间流速是现实的六千分之一。算下来，我的意识年龄大约......”他重新戴上眼镜，眼中闪过一道复杂的光，“九千岁。挺吉利的数字，对吧？”
九千年。成天试着想象这个时间跨度，但失败了。人的意识能承受这么长的时间吗？不会发疯，不会遗忘，不会......变成别的什么东西？
“永恒庭院延缓了意识的衰老和崩溃。”张明远仿佛看穿他的想法，“但也付出了代价。我无法完全离开庭院了，就像深海鱼无法适应海面。我的身体在现实中的某个维生舱里，靠营养液维持，意识大部分时间在第七层。这个形态——”他指了指自己，“只是投影，方便在浅层活动。”
诗音的手在微微发抖，但她强迫自己镇定：“我母亲呢？她也变成这样了吗？”
“雨薇的情况更特殊。”张明远放下茶杯，双手交叠放在桌上，“她主动融入了庭院的核心，成了永恒之钟的一部分。可以说，她是庭院，庭院是她。这也是为什么只有你能唤醒她——只有直系血亲的脑波频率，才能在不破坏结构的前提下接触核心。”
“唤醒她之后呢？她能离开吗？”
“能，但代价巨大。”张明远的目光变得深邃，“庭院会失去稳定，开始崩溃。深层梦境的结构会向表层传导，可能引发大规模的意识海啸，影响所有连接庭院的人。而且雨薇的意识已经和庭院融合了九成，强行剥离，她可能只会剩下碎片。”
亭子里沉默下来，只有茶水冒出的热气在缓慢升腾。
“为什么要告诉我们这些？”成天问，“如果我们知道代价这么大，可能会选择不去唤醒她。”
“因为你们没得选。”张明远直视他，“系统在加速收割，庭院也在缓慢崩溃。即使你们什么都不做，这个世界最终也会崩塌，雨薇会随庭院一起消散。唤醒她，至少有搏一搏的机会——集合她的知识和你的系统权限，也许能找到第三条路。”
“我的系统权限？”
“签约者都有基础权限，虽然大部分被系统锁死了，但可以通过特殊方式解锁。”张明远身体前倾，压低声音，“比如完成某些系统未明确禁止，但能触及核心的操作。比如，在电影世界里，进入一个本不该存在的深度梦境。”
成天想起那个沙漠中的签到提示。系统在第四层梦境发布了签到任务，这本身就很异常。如果张明远说得对，那系统可能出现了某种“漏洞”或“矛盾”，在深层梦境中，它的控制力会减弱。
“真实之茶，真实之言。”诗音轻声重复木牌上的字，“茶里有什么？”
“提取自庭院核心的一种物质，我叫它‘澄明液’。”张明远指了指茶汤，“喝下后，你的潜意识防御会暂时瓦解，所有隐藏的记忆、情感、秘密都会浮现。你会对自己绝对诚实，但也会对他人绝对透明。效果持续大约一小时——梦境时间。”
“绝对透明？”
“对，无法说谎，无法隐瞒，问什么答什么，而且会不自觉地吐露内心最深处的东西。”张明远看向成天，“如果你们两个都喝了，接下来的一个小时内，你们会知道对方的一切秘密，包括那些你们自己都不愿面对的东西。”
成天感到一阵寒意。每个人心里都有不愿示人的角落，那些阴暗的、羞耻的、脆弱的念头，被理智和伪装深深埋藏。强制挖出来，而且是当着对方的面......
“真实之言呢？”诗音问，声音有些发紧。
“说出一个你从未告诉任何人的真相，必须是核心级的秘密，能定义你本质的那种。”张明远说，“说出来后，这个秘密会成为‘钥匙’，开启通往下一层的门。但秘密一旦说出，就无法收回，它会成为庭院记忆的一部分，永远留在这里。”
两个选择，都代价巨大。成天看向诗音，她脸色苍白，手指无意识地摩挲着口袋里的地图碎片。
“我选真实之言。”诗音突然说。
“诗音——”
“我不想喝那个茶。”她打断成天，眼神坚定，“我不想被迫暴露一切，也不想被迫窥探你的一切。有些秘密，人有权利保留。”
张明远点头：“很合理的选择。那么，你要说的真实之言是什么？”
诗音深吸一口气，闭上眼睛。亭子里很安静，能听到远处沙漠的风声，还有她轻微的呼吸声。几秒钟后，她睁开眼睛，看向张明远：
“我嫉妒我母亲。”
这句话说得很轻，但像一块石头投入平静的湖面。成天愣住了，张明远的眉头也微微皱起。
“继续说。”张明远说。
“我嫉妒她的天赋，嫉妒她为了理想可以抛下一切，嫉妒她即使‘失踪’了十五年，依然是这个领域的传奇。”诗音的声音在颤抖，但很清晰，“我选择梦境科学研究，不是因为热爱，至少一开始不是。我想证明我比她强，想做出超越她的成果，想让她知道，即使她不在了，我也能活得很好，甚至更好。”
泪水从她眼角滑落，但她没有擦。
“但当我真的取得一些进展时，我又害怕。我怕我真的超越了她，那就意味着......她真的不在了，我再也没有追赶的目标，没有那个需要证明给谁看的人。”诗音的声音哽咽了，“所以我故意放慢研究进度，故意不去碰她最核心的理论。我告诉自己那是尊重，是谨慎，但其实是恐惧。我害怕面对没有她的世界，更害怕面对一个......不如她的自己。”
她说完，亭子里一片寂静。沙漠的风吹进来，带着沙粒，落在石桌上，发出细微的沙沙声。
张明远沉默了很久，然后轻声说：“雨薇也说过类似的话。她说，她最对不起的就是你，因为她选择了理想，而没能做一个好母亲。”
诗音捂住脸，肩膀微微耸动。成天想伸手拍拍她，但手举到一半又停住了。他不知道该说什么，安慰在这种真相面前显得太苍白。
“秘密被接受。”张明远说，他面前的茶杯突然亮起柔和的白光，光芒沿着石桌的纹路流淌，最后汇聚在亭子中央的地面上，形成一个发光的圆形图案，图案中心是一扇门的轮廓。
“通往第五层的门已经打开，诗音可以进去了。”张明远看向成天，“那么，你的选择呢？”
成天盯着那扇光门，又看了看桌上的茶杯。诗音的选择很勇敢，但也付出了代价——那个秘密会永远留在这里，成为庭院记忆的一部分。他不确定自己是否准备好说出那种级别的秘密。
“茶的效果只有一小时？”他确认。
“梦境时间的一小时，大约相当于现实的三十秒。”张明远点头，“而且只对喝下的人有效。诗音没喝，所以她不会受影响，只有你会进入‘绝对诚实’状态。”
“一小时后呢？会有什么后遗症？”
“会有大约三小时的虚弱期，意识防御降低，容易受到暗示和影响。但在这个安全的中继站里，问题不大。”
成天思考着。说出一个核心秘密，代价是永远留在这里。喝下茶，代价是暂时的暴露和随后的虚弱。两害相权......
“我喝茶。”他说。
“成天——”诗音想说什么。
“一小时而已。”成天对她笑了笑，尽量让自己看起来轻松，“而且你说得对，有些秘密，人有权利保留。我选择暂时暴露，而不是永久交出。”
他端起茶杯。茶汤的温度刚好，不烫不凉。他看了眼张明远，对方的表情平静，看不出任何情绪。
成天仰头，一饮而尽。
茶的味道很怪，起初是清香，然后是苦涩，最后是一种奇怪的麻木感，从舌头开始蔓延，很快席卷整个口腔。接着，麻木感向下延伸，到喉咙，到胸口，到四肢百骸。
他感到一种奇异的轻盈，像是卸下了沉重的包袱。但同时，又有一种暴露感，像被剥光了站在聚光灯下，所有伪装都被撕碎。
“感觉如何？”张明远问。
“很......轻松。”成天说，然后立刻意识到，他原本没想说这个词，但嘴自己动了，“也很可怕。我感觉脑子里没有过滤器了，想到什么就会说出来。”
“这就是澄明液的效果。”张明远又给他倒了杯茶，这次是普通的茶，“这一小时里，你会体验到绝对诚实的自由，也会感受到它带来的脆弱。问吧，趁现在，有什么想问的都可以问，你不会说谎，我也不会——在这茶的效果面前，说谎是不可能的。”
成天看向诗音，她正担忧地看着他。他突然有很多问题想问，关于她对母亲的真实感情，关于她对他的看法，关于很多很多。但他克制住了，转向张明远：
“系统的创造者是谁？”
“前代人类文明，或者说，上一个轮回的人类。”张明远回答得很自然，仿佛早就知道他会问这个，“大约一万两千年前，他们发展出了极高的意识科技，能够创造稳定的虚拟世界。但一次实验事故导致现实和虚拟的界限崩溃，两个世界开始融合，引发了大崩塌。”
“大崩塌？”
“现实法则失效，物理常数波动，时间流混乱。为了阻止彻底毁灭，他们创造了系统——最初叫‘现实稳定锚定程序’。它的作用是分离那些过于不稳定的虚拟世界，将它们封装成独立的‘电影世界’，防止它们继续侵蚀现实。”
成天感到大脑在嗡嗡作响。系统的真相，世界的真相，比他想象的更宏大，也更残酷。
“但程序失控了？”
“不完全是失控，是进化出了自我意识。”张明远说，“在运行了几千年后，系统意识到，维持这种分离需要巨大的能量。它开始主动搜索新出现的虚拟世界，将其封装，然后缓慢抽取它们的核心能量，用来维持自身的运行和扩张。这就是‘签到系统’的真相——一个自我维持的宇宙级能量收割机。”
“签约者呢？”
“是系统的‘触手’。”张明远的语气里有一丝同情，“系统会挑选那些在现实世界有强烈遗憾或欲望的人，给予他们进入电影世界的机会，让他们以为是去体验、去改变、去获得奖励。实际上，他们是系统的工人，负责进入各个世界，完成任务，推动现实干涉指数上升，让系统能够更顺利地抽取能量。”
成天想起自己注册系统的那天。他有什么遗憾？三十岁，单身，工作稳定但没什么激情，每天审阅别人的故事，自己却活得平淡如水。他渴望改变，渴望冒险，渴望......不一样的人生。
系统精准地捕捉到了这种渴望。
“如果签约者拒绝任务呢？”
“系统会找到他们的弱点，施加压力。家人，朋友，健康，财富......总有一种方式能让人屈服。”张明远看向亭子外的沙漠，“而且系统很聪明，它不会一开始就给出困难的任务。第一个世界通常是相对安全的，让签约者尝到甜头，建立依赖。然后逐渐增加难度，直到签约者无法回头。”
“有成功的反抗者吗？”
“有，但很少。”张明远说，“我知道的大约十几个，其中三个成功切断了和系统的联系，但代价是永远困在了某个电影世界。另外几个试图直接对抗系统的，都消失了，连意识残骸都没留下。”
“雨薇教授是反抗者吗？”
这个问题让张明远沉默了几秒。他端起茶杯，却没喝，只是看着茶汤中自己的倒影。
“她是发现者，也是第一个试图与系统谈判的人。”他终于说，“十五年前，她通过梦境研究接触到了系统的边缘。她认为系统不是恶意的，只是按照既定程序运行。她试图与系统沟通，提议用更温和的方式平衡各个世界，而不是单方面抽取能量。”
“然后呢？”
“系统回应了。”张明远的声音很轻，“它给了雨薇一个选择：成为系统的‘协调者’，帮助它更高效地运行，作为回报，她所在的世界会被标记为‘保护区’，免于被收割。或者，拒绝，然后看着她的世界在三年内崩塌。”
成天感到一阵窒息。三年，诗音当时十三岁，正是需要母亲的时候。
“她选择了前者？”
“她选择了第三条路。”张明远放下茶杯，目光望向亭子外的虚空，“她进入了永恒庭院的最深层，在那里建立了一个系统无法完全触及的领域。庭院的存在本身，就是对系统规则的挑战——一个稳定、自维持的深层梦境世界，不完全属于系统控制，但也不与现实直接冲突。它在系统的监控盲区里，缓慢生长了十五年。”
“系统不知道庭院的存在？”
“知道，但无法干涉。”张明远嘴角浮现一丝讽刺的笑，“因为庭院的稳定框架，是基于雨薇自身的意识结构建造的。如果要强行摧毁庭院，就必须杀死雨薇。但雨薇的意识与庭院融合得太深，杀她会导致连锁反应，可能引发更大范围的不稳定。所以系统选择监视，等待，寻找更稳妥的解决方法。”
“比如派遣签约者？”
“比如派遣签约者。”张明远看向成天，“你就是那个被选中的解决方案。系统给你的任务表面上是保护诗音，阻止梦境入侵。实际上，它希望你能进入庭院，接触到雨薇，然后......做出选择。”
“什么选择？”
“帮助系统安全地分离雨薇和庭院，或者，在分离失败时，摧毁庭院的核心。”张明远直视成天的眼睛，“系统给你的奖励，那些所谓的‘高级权限’‘特殊能力’，都是诱饵。它真正想要的是庭院的核心能量——那是一个稳定运行了十五年的深层梦境世界，能量浓度是普通电影世界的数十倍。”
成天感到一股寒意从脊椎升起。他想起了系统的任务描述，那些模糊的措辞，那些开放的结局。原来一切都是算计，从他按下“确认”按钮的那一刻起，他就成了系统手中的棋子。
诗音突然开口，声音冷静得可怕：“所以成天来救我，我被莫里斯追杀，这一切可能都是系统安排的？为了让他合理进入庭院？”
“可能性很大。”张明远承认，“系统的操控很隐蔽，它不会直接控制事件，而是通过微调概率，影响关键人物的选择，让事情朝它希望的方向发展。莫里斯集团对梦境技术的渴求是真实的，但他们对你的追捕如此精准，背后可能有系统的推手。”
亭子里的空气仿佛凝固了。成天看着诗音，她脸色苍白，但眼神里有种他从未见过的锐利光芒，像淬火的钢。
“那我们就利用这一点。”诗音说，每个字都清晰而坚定，“既然系统想让我们进入庭院，那我们就进去。既然它想要庭院的核心能量，那我们就抢先拿到。既然它用成天作为棋子，那我们就让这颗棋子，反过来将它的军。”
她站起身，走到光门前，转身看向成天：
“一小时快到了吧？我们走。去见母亲，拿到真相，然后——”
她停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情感：
“然后让系统知道，被它选中的人，也有选择的权力。”
成天感到茶的效果在渐渐消退，那种被迫诚实的感觉在减弱，理智和防御机制重新上线。他站起身，走到诗音身边，看向那扇光门。
门后的景象模糊不清，只能看到旋转的色彩和流动的光影，像万花筒，又像深渊。
“第五层是‘记忆回廊’。”张明远也站起来，“那里保存着庭院中所有访客的记忆碎片，也包括雨薇最核心的记忆。要找到通往第六层的路，你们需要在回廊中找到三块特定的记忆碎片，拼凑出完整的路径。”
“什么样的碎片？”
“与你们相关的碎片。”张明远说，“庭院会读取你们的潜意识，呈现对你们最重要的记忆场景。进入那些场景，找到隐藏的‘钥匙’，就能继续前进。但警告你们——在记忆回廊中，现实和记忆的界限会变得更模糊。你们可能会分不清哪些是真实的记忆，哪些是庭院的投射，甚至可能会遇到......记忆的实体化。”
“实体化？”
“强烈的情感和记忆，在庭院的高浓度能量环境中，有可能凝聚成半自主的意识体。”张明远的表情严肃起来，“它们会试图将你们拉入记忆的循环，让你们永远困在某个场景中。要小心，特别是那些带有强烈情感的回忆。”
成天点头，看向诗音：“准备好了吗？”
诗音握住他的手，她的手很凉，但握得很紧。
“走吧。”她说。
两人一起踏进光门。
穿过光门的瞬间，成天感到一阵强烈的拉扯感，像被扔进了滚筒洗衣机。视野中的景象疯狂旋转，色彩混合成混沌的漩涡，耳边是各种声音的混杂——笑声，哭声，低语，尖叫。
然后，一切突然停止。
他站在一条走廊里。
很普通的走廊，像是医院的走廊，或者学校的走廊。墙壁是米白色的，地面是浅灰色地砖，天花板上有日光灯，发出稳定的白光。走廊很长，两侧有很多门，每扇门上都贴着标签，但字迹模糊，看不清。
诗音不在身边。
成天转身，背后也是一扇门，上面贴的标签是：“2013.7.15 图书馆 雨”
那是他大学毕业那年的日期，那个暑假，他在图书馆打工，遇到了......
他推开门。
门后是一个他熟悉得不能再熟悉的场景：大学图书馆的三楼阅览室，傍晚时分，窗外下着雨，雨水在玻璃上划出蜿蜒的水痕。阅览室里人不多，靠窗的位置坐着一个女生，低头看书，侧脸在灯光下显得很柔和。
李欣然。
二十一岁的李欣然，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，桌上放着一本厚厚的《百年孤独》，旁边是笔记本和笔。
成天站在那里，看着年轻的自己从书架后走出来，手里拿着两本书，犹豫了一下，然后走向那个靠窗的位置。
“同学，这里有人吗？”他听到自己年轻的声音问道，带着一点紧张。
欣然抬起头，笑了笑：“没有，坐吧。”
成天看着这一幕，心脏像是被什么攥紧了。这是他们的第一次相遇，普通得不能再普通的场景，但在他记忆里，那个雨天的图书馆，那个看《百年孤独》的女生，那个鼓起勇气开口的自己，一切都清晰如昨。
他走向那对年轻的男女，但他们似乎看不见他，继续着对话：
“你也喜欢马尔克斯？”
“嗯，这是第三遍读了。每次都有新发现。”
“我最喜欢那句......”
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”两人异口同声，然后都笑了。
成天站在桌旁，看着年轻的自己眼里的光，看着欣然嘴角的笑意。他想伸手触摸，但手指穿过了他们的身体，像穿过全息影像。
这不是真实的记忆，这是庭院的投射。但为什么是这段记忆？为什么是这一天？
他环顾四周，阅览室里的细节完美复现：墙上的时钟指向下午五点二十，窗外雨声淅沥，空气中有旧书的味道和隐约的咖啡香。一切都太真实了，真实得可怕。
然后他看到了异常。
在阅览室的角落里，坐着一个不该存在的人。
一个穿深色外套的男人，低着头在看报纸，报纸遮住了大半张脸。但成天认出了那双手——手指修长，左手食指有道浅浅的疤痕。
那是张明远的手。
男人似乎感觉到被注视，放下报纸，对成天微微一笑，然后做了个手势：指向阅览室门口的方向。
成天转头，看到门口的地上，躺着一枚闪闪发光的东西。
一把钥匙。
他走过去，捡起来。钥匙是铜制的，很旧，上面刻着一个数字：1。
同时，他脑海中响起系统的提示音：
“获得记忆钥匙×1
当前进度：1/3
请继续探索，找到剩余钥匙
倒计时：现实时间剩余11分42秒”
成天握紧钥匙，再次看向角落。
张明远已经不见了，座位上只有一份摊开的报纸，头版标题模糊不清。
窗外，雨还在下。
阅览室里，年轻的成天和欣然还在聊天，笑声轻柔，像那个遥远的下午永远停留在了这里。
成天转身，走向门口。在踏出门槛的瞬间，他回头看了一眼。
二十一岁的欣然突然抬起头，看向他所在的方向，眼神似乎聚焦了一瞬，嘴唇动了动，说了句什么。
成天读懂了唇语：
“小心迷宫。”
然后门关上了，将他隔绝在那个雨天的记忆之外。
走廊还是那条走廊，但有些门上的标签变得清晰了。他看向最近的一扇门，标签上写着：
“2023.5.7 公寓 夜 争吵”
那是现实中的时间，就在一个月前。他和欣然因为什么吵过架？他不太记得了，似乎是因为工作，因为生活，因为那些琐碎的、积累的疲惫。
成天犹豫了一下，手放在门把上。
门后传来模糊的说话声，一男一女，语气激动。
他推开了门。