成天盯着手机屏幕上那条突兀的推送通知，眉头紧锁。
“您已成功注册‘无限电影世界签到系统’，首次签到可解锁《盗梦空间》初级权限，是否立即进入？”
三天前，这条推送第一次出现在他的手机锁屏上，无论怎么滑动都清除不掉。重启、恢复出厂设置、甚至换了部新手机——它就像个甩不掉的幽灵，准时在每天凌晨三点浮现，倒计时从72小时一路减少到此刻的“00:00:01”。
“见鬼了。”成天嘟囔着，手指悬在“确认”按钮上犹豫不决。
作为晋江文学城的资深编辑，他审阅过无数系统流小说稿件，从签到修仙到无限流闯关，什么稀奇古怪的设定没见过？可当这种荒诞情节真的发生在自己身上时，第一反应不是兴奋，而是警惕。
屏幕上的倒计时归零，界面突然开始自主滑动，跳出一个简洁到诡异的应用界面——纯黑背景上只有一行白字：“电影即现实，现实即电影。签到获取入场券，改变一切。”
就在这时，门外传来钥匙转动声。
成天慌忙将手机塞进枕头底下，门被推开了。李欣然提着两个超市购物袋站在门口，额头上沁着细密的汗珠。
“发什么呆呢？快过来帮忙！”她甩掉高跟鞋，购物袋往地上一放，发出沉闷的响声，“楼下超市鸡蛋打折，我抢了最后两盒。顺便买了排骨，今晚做糖醋排骨。”
成天应了一声，起身接过袋子。他和李欣然合租这套两室一厅已经快两年了，从大学校友变成现在的室友兼同事——两人都在晋江工作，成天是编辑，欣然是签约作者。
“你脸色不太好啊？”欣然敏锐地瞥了他一眼，“又熬夜审稿了？”
“没，就是......”成天犹豫着要不要说出手机推送的事，最终还是咽了回去，“做了个奇怪的梦。”
“说说？”欣然一边往冰箱里塞东西，一边随口问道。她总是对任何“奇怪”的事情抱有极大兴趣，用她的话说，这是职业本能——写小说的总得搜集素材。
成天含糊其辞：“记不清了，就是梦见自己在电影场景里。”
“电影？”欣然眼睛一亮，“哪种类型？悬疑？科幻？还是......”
“盗梦空间那种。”话一出口，成天就后悔了。
果然，欣然的反应出乎意料地大。她停下手中的动作，转过身认真地看着他：“你梦见了《盗梦空间》？具体场景是什么？人物？情节？”
“怎么了？”成天被她突然的认真搞得有些发毛。
“没什么。”欣然迅速恢复了常态，但那转瞬即逝的凝重表情已经烙在成天眼里，“就是觉得这巧合有点意思。我今天下午刚提交了新书大纲，就是关于梦境与现实的无限流小说。”
她轻描淡写地带过话题，转身继续整理食材。但成天注意到，她的手指有些微微发抖。
晚餐时气氛有些微妙。欣然反常地安静，只是机械地扒拉着碗里的米饭。成天几次想开口，却不知从何说起。
饭后，欣然匆匆回了自己房间，说是要赶稿。成天回到卧室，从枕头下摸出手机。
屏幕亮起，那个纯黑的应用界面依然固执地占据着中央位置。下方是两行新出现的小字：
“首签倒计时重置：23:59:59
警告：逾期未签，将永久关闭系统通道”
成天深吸一口气。作为编辑的职业直觉告诉他，这东西不简单——不仅仅是恶作剧或者病毒软件那么简单。他点开手机自带的代码检测工具扫描这个神秘应用，结果显示为零风险，但应用权限却高得吓人：完全访问设备存储、摄像头、麦克风、定位，甚至有一个他从没见过的权限标识：“现实干涉指数读取”。
“现实干涉？”成天喃喃自语，这个词让他脊背发凉。
他打开搜索引擎输入这个词组，只得到寥寥几个结果，大多来自一些边缘科学论坛和科幻小说讨论区。其中一条五年前的帖子吸引了他的注意：
“现实干涉理论猜想：如果存在能够测量并修改现实稳定性的技术，那么梦境与现实的界限将不再清晰。电影世界作为集体潜意识的具象化载体，可能成为干涉现实的桥梁......”
帖子下面只有三条回复，都是嘲讽楼主“科幻看多了”。发帖人ID是“维度观察者”，最后登录时间显示是三年前。
成天试图点进这个用户的主页，却显示“该用户不存在或已被删除”。
窗外夜色渐深，城市的灯光透过窗帘缝隙在地板上切割出几何光影。成天盯着手机屏幕上那个不断减少的倒计时，心跳开始加速。
“如果这是真的......”这个念头一旦出现，就像野草般疯长。
凌晨两点，成天依然毫无睡意。手机屏幕在黑暗中泛着微光，倒计时显示还剩1小时47分钟。他起身倒了杯水，经过欣然房门时，发现门缝下还透着光。
“还没睡？”他轻轻敲了敲门。
里面传来一阵手忙脚乱的声音，几秒后门开了条缝。欣然穿着睡衣，头发有些凌乱，眼睛里有血丝。
“赶稿呢。”她说，但成天注意到她书桌上的笔记本电脑是合着的。
“早点休息。”成天没多问，回到自己房间。
凌晨三点五十九分，成天坐在床边，手机握在手中，掌心全是汗。
倒计时最后十秒。
十、九、八......
他的大脑飞速运转。如果是骗局，顶多损失一些个人信息；但如果这是真的，错过这个机会可能会后悔一生。作为一名资深编辑，他读过太多因为犹豫而错过转折点的故事。
三、二、一。
成天闭上眼睛，手指按下了“确认”按钮。
没有炫目的光芒，也没有空间扭曲的异象。只是手机屏幕上的黑色应用界面开始融化，像墨水滴入清水般扩散开来，逐渐覆盖了整个屏幕。然后那些墨色开始重组，形成新的文字：
“首次签到成功。
解锁电影世界：《盗梦空间》（初级权限）
载入身份：前哨者(Point Man)
载入时间点：斋藤委托前72小时
现实干涉指数：1.02（稳定）
特别提示：电影世界时间流速与现实比为10:1，首次进入最长停留时间：现实6小时（电影世界60小时）
是否立即进入？”
成天盯着那一行行文字，喉咙发干。他注意到屏幕右上角有一个几乎透明的小数字：1.02，正在极其缓慢地跳动，偶尔变成1.01或1.03。
“这难道就是现实干涉指数？”他自言自语。
手指悬在“进入”按钮上，犹豫再三，成天最终选择了“暂不”。他需要时间消化这一切，更重要的是——他需要做些准备。
整个后半夜，成天都在网上疯狂搜索《盗梦空间》的相关资料。他重温了电影剧情，记下关键人物、时间节点和细节。作为前哨者的身份意味着他将是团队中第一个进入梦境的人，负责侦查环境、排除威胁。
天色微亮时，成天已经整理出三页笔记。他揉着发酸的眼睛，突然意识到一件事：如果他真的进入电影世界，那么现实中的身体会怎样？
手机震动了一下，新消息弹出：“首次进入保护机制：现实身体将进入深度睡眠状态，由系统维持基本生理机能。警告：不要在非安全环境下进入，建议选择家中卧室等私密空间。”
这系统像是能读心一样。
早上七点，成天顶着黑眼圈走出卧室。欣然已经做好了早餐，煎蛋的香气弥漫在客厅里。
“你看起来一宿没睡。”欣然把盘子推到他面前，“还在想那个梦？”
成天接过盘子，斟酌着开口：“欣然，如果你发现......生活中出现了一些无法用常理解释的事情，你会怎么办？”
欣然切煎蛋的动作停顿了一瞬：“那要看是什么事情。比如说？”
“比如说......”成天盯着盘子里煎得完美的太阳蛋，“如果你发现，电影里的世界可能是真实的，或者至少，能以某种方式进入？”
刀叉碰到瓷盘，发出清脆的响声。欣然抬起头，眼神复杂：“你怎么突然问这个？”
“就是好奇。”成天掩饰性地喝了口牛奶，“你写无限流小说，应该设想过这些吧？”
欣然沉默了一会儿，轻声说：“我设想过很多。但我一直觉得，如果真有这样的机会，人最该担心的不是怎么进去，而是怎么出来——以及出来之后，还是不是原来的自己。”
这话让成天心头一震。
出门上班前，成天最后检查了一遍手机。那个应用界面现在多了一个新选项：“进入准备”。点开后是简洁的清单：
1. 确保所处环境安全私密 ✓
2. 现实身体需保持平躺姿势
3. 首次进入建议预留至少4小时不被打扰时间
4. 警告：电影世界中受伤或死亡将影响现实干涉指数
最后一条让成天眼皮跳了跳。他关掉手机，抓起公文包出门。
一整天的工作，成天都心不在焉。审稿时频频走神，开会时完全没听进去主编在说什么。下午三点，他找了个借口提前下班。
回到家，成天反锁房门，拉上窗帘。按照系统的建议，他平躺在床上，手机放在枕边。
手指按下“进入”按钮的瞬间，他感到一阵轻微的眩晕，就像蹲久了突然站起来那种感觉。然后视野开始模糊，天花板上的吸顶灯仿佛在水中荡漾。
耳边响起一个熟悉又陌生的声音，低沉而平稳，像是电影旁白：
“现实干涉指数稳定。连接建立中......正在载入《盗梦空间》世界观......身份匹配完成......时间锚点确认：斋藤委托前71小时58分......祝您签到愉快。”
成天最后的意识是感觉到身体在下坠，就像电梯突然失控。
然后黑暗吞没了一切。
不知过了多久，感官逐渐恢复。最先回来的是听觉——雨水敲打窗户的声音，远处汽车的鸣笛，还有室内空调轻微的嗡鸣。
成天睁开眼睛。
他躺在一张陌生的床上，房间装潢简洁现代，透过落地窗能看到东京的夜景，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的水痕。床头柜上放着一个打开的公文包，里面露出文件的一角。
他坐起身，感觉身体有些异样——更轻盈，更有力量。走到镜子前，成天愣住了。
镜中的男人大约三十岁，穿着深灰色衬衫，面部轮廓比他本人硬朗许多，眼神锐利。但最让他震惊的是，当他与镜中人对视时，一种陌生的记忆如潮水般涌入大脑。
他是亚瑟·成，美日混血，斋藤企业的安全顾问，前美国陆军侦察兵，擅长潜入、侦查和近身格斗。三天后，他将与斋藤会面，商讨一桩“特殊安保委托”。
成天——或者说亚瑟——按住太阳穴，两种记忆在脑海中交织碰撞。他既是那个生活在2023年中国的网络编辑，也是这个《盗梦空间》世界中的前哨者。
“这就是载入身份......”他喃喃自语，声音听起来陌生而低沉。
他走到窗边，东京的雨夜在眼前铺展。这座城市如此真实——雨水的味道，霓虹灯在湿漉漉街道上的倒影，远处新宿歌舞伎町的喧嚣——一切都真实得可怕。
手机在口袋里震动。成天掏出来一看，是老式的翻盖手机，屏幕上显示有一条新短信：
“明早9点，银座‘梦之屋’咖啡厅。有工作要谈。——斋藤”
成天盯着这条短信，心脏狂跳。剧情已经开始了，比电影中提前了三天。这意味着什么？系统所谓的“初级权限”带来的蝴蝶效应？
他回复了一个简短的“收到”，然后开始在房间里搜寻更多线索。公文包里的文件大多是日文，他发现自己竟然能流畅阅读——系统连语言能力都赋予了。
在一份加密文件夹里，成天找到了一些有趣的东西：斋藤企业的竞争对手——能源巨头“莫里斯集团”的调查报告，还有一些关于“共享梦境技术”的晦涩论文摘要。
最下面是一张照片：一个东方面孔的年轻女子站在大学实验室前，笑容灿烂。照片背面用钢笔写着：“李博士——梦层稳定理论奠基人”。
成天的手指停在照片上。李欣然？不，只是长得像而已。照片上的女人年纪更轻，气质更学术，但那双眼睛......太像了。
手机再次震动，这次是来电。屏幕上显示的名字让成天浑身一僵：
“柯布”。
他深吸一口气，按下接听键。
“亚瑟，是我。”电话那头传来一个疲惫但坚定的男声，“斋藤联系你了？”
“嗯，明早九点。”成天尽量让自己的声音听起来正常。
“听着，这次任务不简单。”柯布的声音压得很低，“斋藤想要的东西......很危险。我们需要你提前做侦察，不只是现实中的，还有......”
“梦里的？”成天下意识接话。
电话那头沉默了几秒：“看来你已经知道一些了。明天见面后给我电话。还有，小心点，我听说莫里斯那边也有人盯上斋藤了。”
电话挂断后，成天久久站在原地。
雨水继续敲打着窗户，东京的夜晚深不见底。他知道，从现在开始，每一步都必须谨慎。
因为他签到的，不仅仅是一个电影世界。
而是他自己命运的全新篇章。
成天走到书桌前，打开台灯，开始整理已知信息。第一件事就是确认这个世界的时间线——电影中的斋藤委托发生在巴黎，而他现在在东京；电影中亚瑟是柯布找来的，而这里他已经是斋藤的安保顾问。
蝴蝶翅膀已经扇动。
就在这时，手机屏幕亮起，不是来电也不是短信，而是那个熟悉的黑色应用界面，诡异地覆盖在翻盖手机的小屏幕上：
“首签任务发布：在72小时内阻止斋藤首次被梦境入侵。
成功奖励：解锁《盗梦空间》中级权限，现实干涉指数+0.5
失败惩罚：现实干涉指数-1.0（警告：指数低于1.0将引发现实不稳定）
倒计时：71:58:32”
成天盯着那行字，感到一阵寒意从脊椎升起。
他原本以为只是体验电影剧情，但现在看来，系统要的远不止这些。
他要在这个世界里，改变既定的命运。
窗外的东京，雨越下越大了。