这天清晨，林小川坐在书案前，手里拿着周先生给的那本《论语》。书页已经翻到“为政篇”，上面密密麻麻写着自己的批注——这是昨夜在密室里写的，用的是左手，字迹歪斜，以免被认出。
“少爷，杜先生到了。”林童在门外轻声说。
林小川合上书，站起身。杜先生，是父亲新请的诗词先生。听说曾是江南有名的才子，中过举人，但后来厌倦官场，专心教书育人。
走到前厅时，杜先生已经在了。
这是个五十来岁的中年人，他正背着手看墙上挂的一幅山水画，听见脚步声，转过身来。
“学生林小川，见过杜先生。”林小川行礼。
杜先生打量了他一番，点点头：“林公子不必多礼。老朽，受将军之托，前来教授诗词。”
他的声音温和，带着江南口音特有的软糯。
两人在厅中坐下，下人上了茶。杜先生端起茶杯，却不急着喝，只是看着林小川：“林公子，老朽在来之前，听说了一些事。”
林小川心里一紧，但面上不动声色：“先生听说了什么？”
“听说林公子……气走了两位礼仪先生。”杜先生说得直接。
林小川低下头：“是学生荒唐。”
“荒唐吗？”杜先生笑了笑，“或许。但老朽觉得，林公子能问出那些问题，说明你在思考。”
林小川抬眼看他。
“很多人学礼仪，只是死记硬背，从不多想。”杜先生放下茶杯，“林公子却会联想，会类比——虽然类比得不太恰当。”
“先生不生气？”林小川问。
“为何要生气？”杜先生反问，“做先生的，若连学生的问题都容不下，还教什么书？”
这话说得林小川一时不知如何接。
杜先生从袖中取出一卷诗稿，徐徐展开：“今日我们先从唐诗讲起。林公子可读过唐诗？”
“读过几首。”林小川说。
“最喜欢哪一首？”
林小川想了想。他其实能背三百首唐诗，最喜欢李白的《将进酒》，但那太张扬了。于是他说：“床前明月光。”
杜先生笑了：“《静夜思》，确实简单易懂。但今日我们不讲这首。我们讲杜甫的《春望》。”
他清了清嗓子，吟诵起来：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心……”
声音抑扬顿挫，感情饱满。林小川听着，心里暗暗点头——这位杜先生，是真懂诗的人。
吟罢，杜先生问：“林公子听出什么了？”
“听出……悲伤。”林小川说。
“为何悲伤？”
“因为国破了。”
“还有呢？”
林小川顿了顿，他知道答案——这首诗写于安史之乱期间，杜甫被困长安，眼见山河破碎，民生疾苦，心中悲愤。但他不能说得太深。
“因为……因为花都哭了，鸟都惊了。”他说。
杜先生点点头：“说得对，但不够深。林公子，诗不是字词的堆砌，是情感的寄托。杜甫写这首诗时，长安沦陷，他身陷贼营，目睹战乱惨状。那‘感时花溅泪’，不是花在哭，是他自己在哭。‘恨别鸟惊心’，不是鸟在惊，是他在惊。”
他站起身，走到窗边：“诗言志，歌永言。好的诗词，能穿越千年，让后人感同身受。林公子，你明白吗？”
“学生……努力明白。”林小川说。
杜先生走回座位，翻开另一页诗稿：“那我们来对对联。老朽出上联，你对下联。”
林小川心里苦笑——来了。对对联，这是考验真功夫的。
“上联是：春风拂面柳丝长。”杜先生出题。
林小川脑子里立刻冒出七八个下联，但他故意选了个最平庸的：“秋雨……秋雨打头……叶子黄。”
杜先生皱了皱眉：“平仄不对，意境也不搭。春风对秋雨可以，但‘拂面’对‘打头’太俗，‘柳丝长’对‘叶子黄’也欠工整。再来一个。”
林小川装作苦思冥想，半晌才说：“夏日照身……汗珠多。”
杜先生的眉头皱得更紧了。
一个上午，杜先生出了十副上联，林小川对了十个平庸甚至粗俗的下联。到后来，杜先生的表情从期待变成疑惑，从疑惑变成失望。
午时，杜先生说：“今日先到这里吧。林公子回去后，多读读《声律启蒙》，学学平仄对仗。明日我们继续。”
“是。”林小川行礼送先生出厅。
看着杜先生离去的背影，林小川心里有些不是滋味。这位先生是真的想教他，眼神里的期待是真切的。可惜……
回到自己院子，林童迎上来：“少爷，杜先生教得怎么样？”
“挺好。”林小川说。
“那您……”
“我照样对不出好对联。”林小川苦笑，“林童，你知道吗？有时候装笨，比装聪明还难。”
林童没说话。
下午，林小川去了密室。他翻开一本《唐诗三百首》，找到杜甫的《春望》。那首诗他七岁就会背了，但今天听杜先生讲解，又有新的体会。
“国破山河在……”
他轻声念着，手指划过字迹。心里忽然涌起一股冲动——想告诉杜先生，他其实懂，他其实能对出工整的对联，能写出像样的诗句。
但不能。
他合上书，走到兵器架前，取下剑。今天不想练剑，只是想握着。剑身冰凉，但握久了，就有温度。
就像他心里那份不能言说的东西。
晚上，赵无常又来了。一进门就嚷嚷：“川哥！听说今天来了个诗词先生？怎么样？是不是又让你气走了？”
“还没。”林小川说。
“那你能坚持几天？”赵无常好奇地问。
“不知道。”林小川实话实说。
赵无常在院子里坐下，自顾自倒了杯茶：“要我说，这些先生也真是。明明知道你不爱学，非要来教。这不是自找没趣吗？”
“先生们也是拿钱办事。”林小川说。
“那倒是。”赵无常点点头，“不过我爹说，这位杜先生不一样。他教学生不看钱，看缘分。要不是你爹托了人情，他还不一定来呢。”
林小川心里一动：“杜先生很有名？”
“有名啊！”赵无常说，“江南三大才子之一，当年中举人时是解元！后来不知怎么就不做官了，专心教书。听说他教出过三个进士！”
林小川沉默了。
这样一个有真才实学的人，满怀期待地来教他，他却要用最拙劣的表现来回应。
“川哥，你怎么了？”赵无常见他神色不对。
“没事。”林小川摇摇头，“就是有点累。”
“那你早点休息。”赵无常站起身，“我明天再来找你玩。”
送走赵无常，林小川一个人在院子里站了很久。夜风渐凉，吹得竹叶沙沙作响。
林童拿了件披风出来：“少爷，进屋吧，别着凉了。”
林小川接过披风，却没披上：“林童，你说我这样做，对不对？”
“少爷指的是什么？”
“装笨，气走先生。”
林童想了想，轻声说：“少爷，您有您的苦衷。但我看杜先生……是个好人。”
“我知道。”林小川说，“就是因为是好人，才觉得……”
才觉得愧疚。
这话他没说出口。
夜深了，林小川回到书房。他翻开杜先生今天留下的诗稿，上面是《春望》的全诗和注释。杜先生的字很秀气，注释写得深入浅出，一看就是用心准备的。
他提起笔，想写点什么，又放下了。
最后，他只是把诗稿收好，放回书架上。
明天还要上课。
还得继续装下去。
即使心里有再多不忍，再多愧疚。
这场戏，还得演下去。
窗外的月亮被云层遮住，夜色更浓了。
林小川吹灭灯，屋里陷入黑暗。
只有书架上的那卷诗稿，在黑暗里静静躺着。
像一份被辜负的期待。